今天阿信想推荐一部“古早”美剧和它背后的编剧：

从1959年第一季开播至1964年第五季落下帷幕，美国奇幻悬疑电视剧《迷离时空》（又名《阴阳魔界》）借由159集极富想象又荒诞不经的故事，不仅在收视率上长盛不衰，同时也成为了电视史上极具影响力的节目之一；豆瓣评分更是季季在9.0以上。

在本剧的众多创作者中，有一位的人生经历也极具“魔幻”色彩——作为一名英年早逝的作家，查尔斯·博蒙特可谓相当高产，其作品深得恐怖小说大师斯蒂芬·金的喜爱。

然而他却在34岁时染上怪病，38岁去世时据说看上去像是一名95岁的老人。

好在由企鹅·轻经典出品的《可能有梦》一书，让我们有机会借由文字领略这位大师的风采。

全书共收录了16个烧脑短篇，既能领略现实与梦境交错所带来的混乱，也能感受科技快速发展所带来的冲突与迷失；既会窥见外星人如何“居心叵测”地消灭人类，也能领略神秘的巫术以及吸血鬼一族的可怕。

可以说，作者将哲学式科幻、奇趣与恐怖，以及黑色幽默巧妙地融合在一起，为读者带来了一场别开生面的推想小说盛宴。

百花齐放的推想小说世界

若要对查尔斯笔下的作品进行归类，或许是件很困难的事情。

有的故事表面上看充满现实主义色彩，然而随着剧情的发展却走向了怪诞的方向；而有的作品明明是科幻题材，却不乏亦真亦幻的奇幻元素。

可能将他的作品归类为“推想小说”，是最合适不过的了。

所谓的推想小说，指的是某些类型的小说，或无法完全归类为科幻或奇幻类型的作品。

这些小说都有基于猜想的、不存在于现实世界中的推想元素，作品通过改变我们在当前社会中所知道的真实或可能的规律，对可能的结果进行猜测和推演。

查尔斯·博蒙特（Charles Beaumont）

正因如此，全书虽仅由16个短篇构成，却包罗万象宛若百花绽放，精彩纷呈。

其中，以人造人为题材的《依照他的样子》、以“外祖父悖论”和时间旅行为题材的《父亲，亲爱的父亲》，以及以外星人入侵为题材的《怪物秀》都是典型的科幻小说。

不过最值得一提的则是《美丽的人们》这篇以“全民人体改造”为核心的反乌托邦类科幻作品。

在故事所设定的年代，所有人在年满18岁时都要进行人体改造，使之拥有“最完美”的相貌与身材，哪怕人们会因此被改造得一模一样，丧失外表的差异与个性。

《美丽的人们》插图

而在博蒙特创作这部小说的年代，整容手术仅针对那些严重毁容的人，但他却颇有预见性地看到了后人对改变自己身材外貌的疯狂，着实令人佩服。

至于其他的作品，从类型上讲则更为复杂。

以现实世界为背景，通过奇妙“规则”推动剧情发展的《献给一位女士的歌》《一场经典的婚外情》和《新的声音》，可以被视为城市奇幻小说。

而将想象中的技术与巫术这一魔幻元素完美融合的《丛林》，则是一篇科学奇幻小说。

另外，主打吸血鬼“集结开会”的《会集地》，是一篇后世界末日题材作品。

分别有巫师、撒旦出场的《男巫之月》《号叫的男人》，则属于超自然小说。

《男巫之夜》插图

可以说，但凡能想到的有趣组合，查尔斯都能帮我们找到一篇自己的作品与之匹配。

因此，阅读《可能有梦》一书时完全不用担心会出现“审美疲劳”，因为每一个故事都是一个不同题材的全新开始。

反转与惊喜并存的华丽落幕

除了异彩纷呈的作品类型，擅长欧·亨利式的结局反转，则是查尔斯作品的另一个显著特点。

虽说其中有《献给一位女士的歌》或是《一场经典的婚外情》这样简单的剧情反转，读者单凭作者留下的线索，便能猜出结局。

《一场经典的婚外情》插图

但也不乏那些不读到最后，绝对想不到的“神反转”——震惊之余，除了佩服作者的脑洞之大外，身为读者的我们也只能苦笑着感叹，自己居然就这么轻易地掉进了作者设计的思维陷阱里。

若是对这些“神反转”的结局进行归类，则可以简单将其整理为以下三种类型：

一是利用那些容易被读者忽视的特殊设定，形成结局的反转。

譬如《男巫之月》结尾的反杀便是如此。

相比两个永生的巫师，作为传话者的“传票送达员”实在是没有什么存在感，而那句“谁的差事我都接，随时随地”更像是不知好歹的吹嘘，结果作者恰恰是利用了这一设定实现反转。

而《父亲，亲爱的父亲》一文亦是如此，毕竟谁会想到一心想要回到过去杀死父亲的主人公，居然是个私生子。

二是利用梦境、幻觉等元素，通过现实与虚幻场景的切换实现反转。

其中最具代表的便是同名短篇《可能有梦》一文，通过误导读者认为“游乐场=梦境，医院=现实”，打造出了一个宛若《盗梦空间》般“梦中梦”的故事结构。

《可能有梦》插图

而《幻梦》和《免费的泥土》两篇同样利用虚实难辨的设定，使得故事结尾变成了“另一种可能”。

三是基于人物身份上的反转，实现剧情上的逆转。

对于读者而言，在没有明确交代的情况下，往往会将故事里的人物默认为“人类”，而作者正是利用了这一点埋下了陷阱。

譬如《会集地》一文最初给人的感觉，很像是世界末日之后，幸存下来的人类聚集到一起谋划出路；却不料结尾地“躺进棺材里”道破了所有的真相——这其实是一个吸血鬼们的集会，他们因为找不到可以吸食的人类，于是打算进入休眠状态。

《会集地》插图

这样的结局不得不说，真是让人大跌眼镜、哭笑不得。而同样运用这一手法的还有《怪物秀》一篇。

暗藏在魔幻文字背后的思考

当然除了故事本身带给人的意外感外，查尔斯也借由这些故事展现了许多自身的思考。

这一部分的内容虽然往往只是只言片语，篇幅不大，然而正是因为这些内容的存在，不仅使得作品更具厚度和思考价值，同时其产生的余味也比反转本身更加悠远。

在《献给一位女士的歌》一文中，作者借由老人之口，道出了社会快速发展的弊端。

人们为了努力跟上时代发展的步伐，变得更加追求效率，却也忘了如何休闲，如何享受真正的生活，以及如何慢慢去爱一个人。

《献给一位女士的歌》插图

至于《依照他的样子》中有关“人造人”意识遗传所带来的争议，以及《丛林》中巫术与科学看似清晰实则模糊的关系，都是科幻小说最常议论的话题。并且后者还就不同种族以及文化互相接纳的问题进行了深入的探讨。

另外，在对自身意识的探索方面，《美丽的人们》一文主要展现了自我意识与社会意识出现矛盾时，个体所面临的困境。

故事中的玛丽虽然不漂亮，但是对于自身的形象却是认同的，因而她希望能通过拒绝“变形”保留自身的个性；然而这种想法却是将“变形”视为正常的主流社会所不认同的。

因而她虽然不断反抗，试图说服所有人接纳她的想法，但最终却还是在“主流认知”的强制执行力面前低下了头。

而这种无力感，也让每一个面对残酷现实不得不屈服的我们感同身受。

《黄铜音乐》和《夜骑》两篇则就名誉荣耀、艺术价值和性命的轻重进行了探讨。

为了错过便再也得不到的荣耀，为了展现出乐队最好的一面，不惜为此献出自己或他人性命，而这到底值不值得？

作者虽没点明自己的看法，然而借由这两篇故事，身为读者的我们或许会有自己的答案。

《黄铜音乐》插图

查尔斯·博蒙特，一名英年早逝的怪才，一生都在打破幻想故事的边界，他的脑洞是无数作者和编剧的灵感源泉。

这本充满迷离幻象的推想神作《可能有梦》跨越了半个世纪的光阴和半个地球的距离，将你我也一同拉进那永恒的梦境里。