1939年，希区柯克离开了奋斗17年的英国电影圈，接受了好莱坞著名制片人塞尔兹尼克的邀请，只身闯荡好莱坞。擅长拍摄悬疑惊悚片的希区柯克拒绝了塞尔兹尼克递过来的《泰坦尼克号》剧本，转而接下了改编自英国女作家达芙妮·杜穆里埃小说《丽贝卡》的剧本《蝴蝶梦》。希区柯克对杜穆里埃的作品格外青睐，在英国拍摄的告别之作《牙买加客栈》，同样是改编自杜穆里埃的小说。

《蝴蝶梦》1940年上映之后取得了不俗票房成绩，也帮助希区柯克在好莱坞打响了名气。虽然这部电影并不是传统意义上的希区柯克风格，但是我们仍然能够从这部电影的细节中窥视希区柯克天才的创作才能。在1941年第13届奥斯卡颁奖礼上，《蝴蝶梦》以11项提名领跑，并最终斩获最佳影片、最佳摄影两项大奖。希区柯克让小成本的悬疑电影登上了最高的领奖台，开创了属于悬疑电影的黄金时代。

一战成名后的希区柯克，因为塞尔兹尼克过分干涉自己的创作，所以在电影《凄艳断肠花》之后，两人分道扬镳。《蝴蝶梦》后来并不受希区柯克待见，他甚至在后来的采访中懊悔：“这部电影故事很老套，缺乏幽默感，不是我的风格。”但是依然难以否认它在希区柯克作品中的重要分量。当时的好莱坞没有意识到，《蝴蝶梦》仅仅是一个开端，此后几十年的时间，希区柯克将会开启瑰丽无比的悬疑时代。

《蝴蝶梦》和《丽贝卡》

在原著小说《丽贝卡》中，杜穆里埃在这个灰姑娘嫁入贵族的故事中，注入了“女性哥特”的风格。起初希区柯克自己对剧本进行改编，但是他把改好的剧本交给制片人塞尔兹尼克之后，却收到了对方一封长电报的教训。塞尔兹尼克对希区柯克擅自改变原著故事感到不满，在电报中逐条批评希区柯克的创意，尤其对希区柯克拿手的幽默段落嗤之以鼻，并且火速找了好莱坞编剧罗伯特·舍伍德掌控剧本的创作。

希区柯克在好莱坞初来乍到，而且此时他已经和塞尔兹尼克的经纪公司签订了长约，只能忍气吞声，违背自己的之前的想法，拍摄了一部塞尔兹尼克的作品。这也是为什么虽然电影获得了最佳影片奖项，希区柯克却始终认为这个奖是颁给塞尔兹尼克的。不过塞尔兹尼克十分认可希区柯克的才能，除了对剧本创作使用铁腕政策外，在具体的拍摄和角色选择上却并不多加干涉。

《蝴蝶梦》讲述了贫家女在一次工作旅行中认识到了丧偶的贵族德温特，两人经历了一段简单幸福的时光并且闪婚。贫家女跟着德温特回到他豪华的曼德利庄园，摇身一变成为德温特夫人。她住进庄园后却发现每个人都在谈论前任德温特夫人——十分受人欢迎却在一次航海中意外丧生的丽贝卡。庄园中处处都是丽贝卡的影子，从女管家的时刻提醒，到细节处的标记，自卑的德温特夫人没有感受到一丝家的温暖，觉得自己只是个替代品。海滩上的废弃的房屋，德温特对丽贝卡的隐晦态度，女管家的步步紧逼，都让观众逐渐沉醉于希区柯克设置好的悬念环节中难以自拔。

叙述方式的悬疑之道

1927年著名恐怖小说家洛夫克拉夫特在《文学中的超自然恐怖》一书中写道：“人类最古老而强烈的情感是恐惧，最古老而强烈的恐惧，源于未知。”悬疑和恐惧是相同的，著名心理学家弗洛伊德曾对两种情绪的产生做过深入研究，最终证明了悬疑和恐惧都源于对安全的担忧。小说和电影的悬疑之道有两种，一种是源于未知，一种是源于已知。

限制性叙述顾名思义，即只把少量的有效信息提供给观众。大多数时候观众会跟随某一位主角的视角，看他所看，观众获得的信息仅限于该主角所获知的范围。伴随着揭秘一样的快感，逐渐步入导演精心策划的悬疑故事中。有两位大师对限制性叙述运用得炉火纯青，一位是写出《福尔摩斯探案集》的侦探小说大师柯南·道尔，另一位便是悬疑电影大师希区柯克。他们之间的共同点，采取限制性叙述的都是侦探类型作品，观众跟随侦探的脚步，在繁杂毫无头绪的细节中抽丝剥茧，在蛛丝马迹中探寻真相。他们的不同点则在于，柯南道尔用笔写出引人入胜的情节，而希区柯克用镜头营造步步深入的氛围。

影片第20分钟，贫家女的雇主因为临时有事必须离开，贫家女想在离开之前见到德温特先生一面。她帮助雇主打包了行李，马车在酒店外面等着，女雇主则焦急地怕误了火车。贫家女谎称自己在房中落了一本书，趁机打给了德温特告别，可是在洗澡的德温特却错过了。观众也为贫家女捏一把汗，以为他们两个人即将错过彼此，最后贫家女还是找到了德温特，正是因为突如其来的这次变故才让两人的感情火速升温。在这一段近5分钟的戏份中，希区柯克完美展示了“限制性叙述”带来的紧张感，观众也跟随女主角体验了一次“差点错过的爱情”。

非限制性叙述而非限制性叙述指的是观众拥有更全面的视角，也可以称为“上帝视角”。观众们眼睁睁地看着画面中将要发生危险时，却无法提示其中的角色小心。即便此时的场景只是再平常不过的的日常，观众的注意力却始终被即将发生的危险吸引，给平常的生活赋予了极大的戏剧张力。非限制性叙述如今已经被广泛运用于怪兽片、史诗战争片中，如《金刚·骷髅岛》中，观众之所以能够一直保持兴奋的观影状态，就是因为观众在时刻提防怪兽的降临，时刻在担心那群毫无防备的探险队员。

影片第80分钟，贫家女已经成为德温特夫人，她在策划着一场声势浩大的化装舞会。在女管家的挑唆下，她决定穿丽贝卡的同款裙子参加舞会，作为观众的我们都知道她的行为十分不妥，肯定会引起德温特的反感。可德温特夫人还是很认真地准备，直到她欢喜地走下楼梯，观众都一直在等待德温特的爆发。这里很明显就用到了非限制性描述，观众能够得知女管家对德温特夫人的陷害，却只能看着剧情一步步向前发展。

把限制性叙述和非限制性叙述融会贯通，是营造悬念的不二法宝，希区柯克是其中的佼佼者。限制性叙述和非限制性叙述的作用不同，前者能够让观众更有代入感和沉浸感，可以跟着角色一同探索未知；后者则赋予了电影更多的客观感受，让影片更具戏剧张力，同时也为导演提供了更多的创作手段和空间。两者并不是非黑即白，只有在合适的场景中运用合适的叙述方式，才能达到最理想的效果。希区柯克正是对这两种方式的合理运用，《蝴蝶梦》才会有如此惊艳的悬疑氛围。

镜头元素的悬疑之道

希区柯克的悬疑电影能够保持数十年如一日的统一风格，得益于他对一些符号性元素运用的统一性。最经典的莫过于对楼梯的运用，楼梯这一平常生活中常见的物件，在希区柯克的镜头中却变成了最难以琢磨、最骇人的符号性元素。《蝴蝶梦》原著小说具有强烈的哥特风格，在制片人的坚持下，电影也完整保留了原著中的哥特风格，哥特本身就是一种符号性元素。比如影片中哥特式的城堡，阴暗的沙滩和通往曼德利庄园的幽长道路。其实在20世纪70年代早期，英国电影评论界兴起了一段研究电影“符号”的热潮，法国理论家克里斯蒂安·麦茨率先将符号学引入电影分析，用“符号”解读电影虽然有失偏颇，却也能够窥探到导演的细致用心。

影片中的三扇门门，在生活中便有着很隐私的含义，代表着对个人领土的保护，或者解释为对私人秘密的掩藏。门同时代表着隔阂与偏见，打开门之后才能看到真实的彼此，有时门后可能藏着更大的罪恶。

第一扇门，德温特的姐姐和姐夫刚来到曼德利庄园时，德温特夫人躲在门后听到了他们对自己的非议，观众可能会认为姐姐姐夫是不容易相处的人。门打开之后，姐姐姐夫却表现得十分和蔼亲切，此时的“门”代表着人和人之间的隔阂，经过坦诚沟通，这道门便能被打开。

第二扇门，丽贝卡住在城堡的西厢，自从她葬身大海之后，房间便闲置至今。德温特夫人入住城堡之后始终活在丽贝卡的阴影之下，让德温特夫人对丽贝卡充满了嫉妒和好奇。而西厢的那扇门，则代表着德温特夫人心中的“好奇”，她想要了解丽贝卡，就要打开那扇门。

第三扇门，曼德利庄园海滩上有一处废弃的木屋，德温特强烈阻止夫人进入这间房子。影片后半段我们才明白，原来丽贝卡便是葬身在此，也难怪德温特对此处讳莫如深。这间木屋的门代表着那些隐藏的罪恶，虽然一直被德温特故意隐藏，却早晚都有大白于天下的一天。

影片中的一扇窗和门代表的隔断效果不同，窗代表着内外的流通，暗含着不拘一格向往自由的心态。门的内外是完全隔绝的，窗的内外却可以随时产生联系。希区柯克把“窗户”打造成了善与恶之间的一个通道，在生存和死亡之间搭建起了一座桥梁。

影片中最惹人注目的便是丽贝卡卧室的窗户，德温特夫人在丽贝卡卧室中撞见了丽贝卡的表哥费弗尔，轻佻的费弗尔从窗外轻巧跳进了房间，可见他对从窗户进入驾轻就熟，可以猜想他和丽贝卡之间曾经发生过的龌龊。此时的窗代表着“私通”之意，也塑造了费弗尔这一登徒浪子的形象。

这扇窗户还有第二层含义，在德温特夫人因为穿上丽贝卡同款裙子被丈夫指责后，满腹委屈地跑到丽贝卡房间和女管家对质。伤心欲绝的夫人被女管家教唆从窗户上跳下去，就像是“恶魔的低语”，夫人的心理防线崩溃的一瞬间被一声巨响惊醒。此时的窗户代表着光明与邪恶，生存和死亡的界限。

处处可见的“R”标志除了门与窗，《蝴蝶梦》中还有随处可见的“R”标志，是丽贝卡英文“Rebecca”的首字母。无论是晨室里面的信封，还是手绢之上，都印刻着这个标志。在曼德利庄园这个封闭的空间内，希区柯克放置了无数的“R”标志，让德温特夫人被丽贝卡紧紧包围无处可逃，也赋予了影片极度压抑的氛围，为之后的悬疑做好了情绪铺垫。丽贝卡看似已经去世，却始终活在曼德利庄园之中，活在她之前用过的物件上，此时的丽贝卡便是影片中的“麦克格芬”——用来营造悬疑氛围的虚无之物。

除此之外，自然也少不了希区柯克的标志性符号——楼梯。比如通往丽贝卡房间的楼梯，通往海边小屋的楼梯等等。虽然此时他还没有形成完善的悬疑系统，但是楼梯在影片中已经表现出巨大的悬念感染力，促进了希区柯克悬疑系统的发展。无论是门、窗，还是楼梯，这些符号性元素在希区柯克手中并不是彼此独立存在，而是以内在联系形成了一个有机和谐的系统，单独解读这些元素其实并没太大意义，只有把它们放置在希区柯克具体的镜头语境中分析，才会了解这些元素所蕴含的悬念张力。

从1922年到1976年，希区柯克在54年的导演生涯中，留下了72部影视作品。他在悬疑电影的探索之路上披荆斩棘，创造了前所未见的悬疑视听系统，为后世电影人指明了悬疑类型片的发展方向。他先后获得了美国导演学会终身成就奖，第51届奥斯卡终身成就奖和美国电影艺术学院的终身成就奖，作为最负盛名的好莱坞导演之一，希区柯克已经成为了“悬疑电影”的代名词，经过了数十年时间的检验，他的作品依然闪烁着超越时间、空间局限的经典光辉。