有与没有之间的女孩——《安吉拉·卡特的精怪故事集》

“很久很久以前，精怪故事不光是给孩子们看的，《安吉拉·卡特的精怪故事集》就是如此。这部精彩的集子囊括了打情故事、血服故事，令人捧服的故事和粗俗下流的故事。它们来自世界各地，从北极到亚洲——里面绝没有昏头兵脑的公主和多愁善感的仙子；相反，我们有到的是美丽的女仆和干瘪的老大婆，较猾的女人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，坏姨妈和怪姐妹。这些出色的放事颂扬坚强的意志、卑鄙的欺诈妖术与阴谋，采集它们的只可能是独一无二且令我们深深怀念的安吉拉·卡特。”

这真是一本神奇的儿童文学，某个角度来说是我2017年最喜欢的一本儿童文学作品，也可以说是极其富有诚意的一本书。如果用四个字来概括，就是引人入胜。通常来说，同样的一本书，不同的眼光可以看到不同的东西，更多的知识储备就能从中看到更多知识，这是一个循环关系。而这本书就是这样一个类型，当你不断成长，你就能看到更多，可以说这是一本值得一生反复阅读的作品。

安吉拉·卡特（1940—1992）

安吉拉·卡特（1940—1992）是一位英国女作家，她写过长篇小说和短篇小说，她有一种天然的对女性的偏护之情，却“从来没有将她引向任何传统形式的女权主义”。在序言中她直白的写道：“我从各种来源搜罗了这些故事，却并不是为了说明我们本质上都是姐妹，除去表面上的某些差异，全都是人类大家庭的一分子。反正我也不信那一套。本质上的姐妹倒是有可能，但这并不意味着我们有许多共同点(参见第六部。“不幸的家庭”)。相反,我想说明的是，对于相同的处境，即“生”这个大范畴，人们的回应是多么丰富多彩，而实际生活中，女性特质在”非官方“文化中的表现又是多么丰富多彩，比如她的计策，她的密谋还有她辛勤的工作。”

在21岁时，她开始产生对民俗学的兴趣，并开始创作小说。她的小说里已经开始勃发出奇幻色彩，皆因她自小喜欢童话。她既有想象力，又有创造力，在她看来，“精怪故事就是一个国王去向另一个国王借一杯糖。”我很喜欢这句话。

本书创作于1990年，也就是作者的晚年时期。最初以《悍妇精怪故事集》和《悍妇精怪故事集第二卷》的形式出版，看名字就知道，这绝不是一本普通的童话书。安吉拉·卡特天南地北的采集了这些民间故事，做了一个精粹，但这个集锦并不是胡乱叠加的，相反它有自己的主次，归类逻辑，以及一条主脉络。

首先在来源上，故事来自于世界各地，就拿我们熟悉的中国民间故事来说，就选取了广州民间故事，《宋高僧传》，还有唐代孙頠的《幻异志》，甚至还有一个苦聪人的民间故事。这真的令我很意外，我以为收录的顶多是《牛郎织女》《田螺姑娘》之类耳熟能详的中国故事，可见编者对于故事的主旨定位是很准确的，并且能够拿捏到位。

其次，本书的主线是关于女性的成长，如果你们看过知念的《童话中的男性进化史》就能很好的理解编者的目的。这是一本写给女性的童话书，是一本女性的成长史。在全人类范围内，广博的抽出了这条大规律下的集合，看完整本书后我甚至有点热泪盈眶，为了编者的独具匠心，甚为感动。

所以它绝不该受到”脑洞大，很雷，毁三观“这样肤浅的评价，它不是一个百科，把这些故事罗列起来给你看的，如果你喜欢一种抽离感，比如《哈扎尔辞典》和《百年孤独》，那么你一定会喜欢这本书。

以三个因纽特民间故事为例：有些很光怪陆离，匪夷所思，比如这一则《晚年》（全文）：

从前有个妇人，她年纪很大了，不但眼睛瞎了，而且不能走路。有一回，她向女儿要水喝，女儿

对老母亲很是厌烦，于是盛了碗自己的尿给她。老妇人把尿喝了个精光，然后说:“女儿，你真是个好人。告诉我一一你更想找谁做情人,虱子还是海蝎?”

“哦，海蝎，”女儿笑道，“因为我跟他睡的时候，他不会那么轻易就被压坏。”

听了这话,老妇人从阴道里扯出海蝎，一只接一只，直到她倒地而亡。

有些故事则很感人，有这大母神的光环，比如这一则《卡枯阿舒克》（节选）：

……（没有孩子而想要孩子的）她的婴儿母亲答道，“你必须去山里的一个高高的地方。那里开始挖。”于是卡枯阿舒克去了山里的这个地方。她挖了起来，地洞越打越深，最后和许许多多别的洞连在了~起。这些地洞好像都没有出口，卡枯阿舒克也没有在路上找到一个小孩，但她还是继续往前走。晚上，有利爪山精来撕她的肉，然后又有一个鞭山精用活海豹抽她的胸和大腿根儿。终于，她再也走不动路了，只好躺下来等死。突然，一只小狐狸来到她身边，对她说:“我会救你的，妈妈。跟着我就行了。”说完狐狸就牵起她的手，领她走出到处是洞穴的迷官，回到地球另一边的阳光里。卡枯阿舒克不记得发生了什么。啊呀，真是一点也不记得。但是醒来之后，她发现自己躺在家里，怀里抱着一个小男孩。

有些故事很励志，放在现代也一点也不过时，比如这一则《两个找到自由的女人》（全文）：

从前有个男人，他有两个妻子，这个男人名叫埃克苏阿克。他十分在意两个妻子，以至于会

把她们锁在自己的小屋里。如果她们举止不得体，他就一顿猛抽；如果有谁碰巧看她们一眼，他也会上去顿猛打。他杀了一个名叫安格瓜克的男人，因为有传言说安格瓜克和其中一个妻子上过床，但是他并没有那样做过。埃克苏阿克是个心眼挺小的人。

最后两个女人有点儿厌倦丈夫了。她们离开了他，沿着海岸线跑啊跑，直到两个人都精疲力竭，饥肠辘辘，再也走不动了——这时候她们看见海滩上有一头巨鲸的尸体，是被得浪冲上来的。两个人爬进鲸鱼的嘴巴，躲到尸体里面，那味道很难闻，但是臭气总比挨打强。

这下埃克苏阿克气坏了，他到处找两个妻子。问遍了全村，威胁了不少人，但是大家似乎都不知道两个失踪女人的去向。最后男人去找村里的巫医，巫医对他说:

“你必须去心形山的礁岛上找一头巨鲸的尸体。”

于是埃克苏阿克向着心形山的礁岛出发了。一路上他唱着古老的鼓歌，因为心里希望能够痛快地抽妻子们一顿。他终于到了目的地，看到了那头死掉的鲸鱼，可是熏天的臭气使得他根本无法靠近。他一遍遍地呼唤妻子，但是都无人应答。也许她们已经不在那里了。埃克苏阿克扎下帐篷，在海滩上住了三天，然后回家去了，他下决心要抽巫医一顿。

与此同时，两个妻子继续在鲸鱼的肚于里生活。她们已经彻底习惯了思臭，不再觉得难受了。她们有足够的东西吃——不管有多腐烂——也有暖和的地方睡觉。据说她们在新家里过得非常幸福。

这三个因纽特故事只是一个举例，实际上这里面更多的是篇幅较长，异彩纷呈的故事。前面说过，本书的编撰是严格根据主线走的，就像一条丝线串联的珍珠。全书分为十三个章节，分别是：

《勇敢，大胆，倔强》：

《聪明的妇人、足智多谋的姑娘和不惜一切的计谋》

《傻瓜》

《好姑娘和她们的归宿》

《女巫》

《不幸的家庭》

《道德故事》

《坚强的意志和卑劣的欺诈》

《捣鬼——妖术与阴谋》

《美丽的人们》

《母女》

《已婚妇人》

《有用的故事》

每个章节下面的篇目都是与主题呼应的，宛若一棵巨树，有可爱的故事，好笑的故事，可怕的故事，也有光怪陆离的故事，皆大欢喜的故事。其中要选我最喜欢的五个故事的话，那么就是《破兜帽》（挪威），《美丽的瓦西里莎》（俄罗斯），《中国公主》（克什米尔），《漂亮姑娘伊布龙卡》（匈牙利），以及《迪拉维克和她的乱伦哥哥》（苏丹：丁卡）。

“神话是人类童年的梦，是人类走出混沌的第一声呐喊，是人类从自然走向文明所采摘的第一批果实。”这是中国的神话学学者马昌仪的一句话。读这本书的时候，切勿忽略安吉拉·卡特所著的《引言》，玛丽娜·华纳所著的《后记》，以及安吉拉·卡特编写的《注释》部分。或者说，这三个部分是提升本书底层内核的关键因素。以下图为例：

本图是关于儿童文学的概念构成的，具体可对照前文《童话的正确打开方式——浅谈童话心理学及其意义》（https://zhuanlan.zhihu.com/p/27948527 ）来看。通过复述，加工，和原创，我们终于有了真正意义上的儿童文学，但尽管如此，它们依旧有着甩不开的影子，比如《彼得潘》，再比如《绿野仙踪》，这些近现代儿童文学作品都是很好的例子。

这里需要提到一本神话学著作，《现代口承神话的民族志研究》，在这本书的司鼓村个案中讲到了二分法，三分法和四分法，简单概括就是：

二分法（沃图特）：

1. 尽可能保持传统的讲述者

2. 不受传统约束的讲述者

三分法（阿佛尔）：

1. 消极讲述者，知道不讲

2. 偶尔讲述者，有要求就讲

3. 有意识讲述者，富有创造性（演述人）

四分法（切克诺夫）：

1. 传统传承者，保存并传递传统

2. 表演艺术家，以反复讲述为目的，有艺术天赋

3. 诗人，在运用传统材料时主要改变故事的情节