1974年，71岁的梁实秋和73岁的发妻程季淑即将步入金婚之年。一天，程季淑只是蹲下为他系了个鞋带，竟然从此天人永隔。谁曾想就在半年后，悲痛万分的梁实秋结识了43岁的女演员韩菁清，两人不顾世俗非议，很快结为了夫妻......

“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”这么美的文字就出自梁实秋，一个用了33年时间翻译完《莎士比亚全集》的著名翻译家、文学家。

有人说，一个人的写作风格就能看出他的性格。在长达8年的时间里，梁实秋和鲁迅之间掀起了一场骂战。有趣的是，梁实秋其实是鲁迅的二弟周作人的学生。鲁迅的写作风格自不必说，他对那种磨牙的小资情调很是反感，所以他厌恶徐志摩、梁实秋等人。而梁实秋确实有点浪漫主义情怀，他人生的两段感情便可看出端倪。

一、一见便钟情，定下终身事

梁实秋的发妻叫程季淑，两个人既是“包办婚姻”，也是自由恋爱。

1921年的秋天，还在清华大学读书的梁实秋，遇到了自己的缘分。当时，程季淑已经从北京女高师毕业（她与鲁迅的妻子许广平是校友），并且开始任教。

他们本不该有交集，这一切还要感谢两个人共同的好友黄淑贞。

在黄淑贞看来，程季淑年长梁实秋2岁，这是相当合适的姻缘。于是，黄淑贞便主动登上梁府，向梁实秋的父亲提起了这门亲事。此后，她更是大胆地保媒，索幸双方父母都很开明，便让两个年轻人自己做出决定。

最终，他们二人都没有对“媒妁之言”产生反感，并且在第一次约会时就定下了终身大事。

程季淑性格腼腆，话说得不多，而梁实秋却很幽默，在他的循循善诱下，两个人这才打开心扉，开始了恋爱之旅。

当时的他们谁也不曾想到，从决定牵手的那一刻，竟能相伴半个世纪之久。

1923年，从清华毕业的梁实秋被派到美国留学。临行前，两位恋人依依不舍，他们彼此交换了定情信物。梁实秋将一块手表带在了程季淑的手腕上，而程季淑则亲手绣了一方画着“平湖秋月图”的手绢相赠。

“月浸寒泉凝不流，棹歌何处泛归舟。”

梁实秋含情脉脉地向程季淑承诺：“三年，只需要等我三年。回国后，我们立刻成婚。”此时的他们早已爱得如胶似漆、难舍难分。

离别是场考验。

到了美国的梁实秋，思想又进一步发生了变化，他所崇拜的教授白璧德是个中国通。也正是深受他的影响，以至于梁实秋会和鲁迅产生巨大的分歧，被鲁迅斥责为“白璧德的门徒”。此为后话。

学满三年时，梁实秋收到了程季淑的来信。

程季淑在信中说：“家里已经在给我安排相亲对象了，倘若你再不回国，我就要成为别人的新娘了。”

梁实秋当即傻了眼，顿时心急如焚，他只想快点飞回国，好娶到自己心爱的女孩。

其实，梁实秋的奖学金本可以让他在美国学习5年，但他还是在三年后回了国，好在此时的他已经提前完成了学业。而归国的第一件事，自然就是与朝思暮想的程季淑成婚。

1927年2月11日，他们终于结为了夫妻，并将那张结婚证付之一炬。

他们打算天长地久，便不在乎那一纸婚书。

他们彼此相爱，这爱足以撼动山海。

二、风雨半世纪，恩爱两不疑

同大多数民国女性一样，婚后的程季淑放弃了自己的事业，选择相夫教子的生活。这一点她与许广平很像，本是知识分子却仍然回归家庭，其实还是很让人惋惜的。

不过，程季淑为这个家付出的更多一些。

他们曾有过四个孩子，二女儿不幸夭折。可在这之后，对这个家的考验再次来临。

1937年7月，中国的大地笼罩了一层阴霾，此时的北平已经沦陷，而梁实秋则成为了日本人黑名单上的一员。为了自保，梁实秋只能独自离开北平，因为爱妻还有常年生病的老母亲需要照顾。

这一别竟足有六年之久。

1943年，程季淑的母亲病故，她这才得以与丈夫团圆。这是他们婚后的第一次分居，此后唯有死别，再无生离。

爱可以相隔山海，但山海终可被思念填平。

六年，他们彼此的两鬓多了风霜，而望向对方的眼神却一如最初。

此后，他们一起去台湾，定居在美国。在梁实秋无所事事时，是程季淑的鼓励给了他动力。包括鼓起勇气去翻译《莎士比亚全集》，都是程季淑出的主意。

尽管梁实秋与鲁迅不和，可是他们二人与妻子的相处方式却极其相似。许广平是鲁迅的左膀右臂，而程季淑也同样负责帮梁实秋整理文集、校对书稿。所以，这两个男人能够屹立文坛不倒，身后的女人功不可没。

1967年，《莎士比亚全集》一经出版便引起轰动的效应。

面对一片溢美之词，梁实秋却坦言：“翻译莎翁著作是一个浩大的工程，在这漫漫长途中陪伴我的只有季淑一人。”

生活常常很平淡，但幸运的是，陪在身边的那个人总会让你甘于平凡。

1949年，梁实秋带着家人到了台湾，出任台湾师范大学的英语系教授。直至退休前，他与爱妻始终生活在宝岛。

1972年，梁实秋与程季淑决定投奔女儿，转而到美国定居。于程季淑而言，他乡的生活虽然陌生，幸运的是有丈夫同行。

可是幸福的时光总是短暂的，1974年4月30日，梁实秋和程季淑结伴去购物。孰料中途梁实秋的鞋带开了，程季淑弯腰为他系鞋带，而后刚刚站起身，却因市场外的梯子莫名倒下而被砸中。谁曾想，程季淑与丈夫对望的那一眼，竟成为了他们的诀别。

此时，他们已经相爱了半个世纪。

当爱情可以携手五十载，这份情意足以不朽。

三、与鲁迅“对战”，胜负实难分

除了与程季淑的感情让人动容外，梁实秋的一生还有一件不得不提的事，那就是他与文学巨匠鲁迅之间的“恩怨”。

鲁迅也喜欢看外国文学，但是他更倾向于保持文学本身的原汁原味。然而，梁实秋的《莎士比亚全集》恰好与鲁迅的思想背道而驰。

鲁迅与梁实秋的矛盾还要追溯至1929年，当时，鲁迅以一篇《“丧家的”“资本家的乏走狗”》炮轰梁实秋，拉开了两个人长达8年的骂战。

其实，早在两年前，梁实秋做出了一个选择，就注定要与鲁迅站在对立面。

1927年，梁实秋与胡适、徐志摩等人合开了新月书店，第二年便创办了鼎鼎有名的《新月》月刊。从此，梁实秋成为了新月社的主要社员之一，更是《新月》的主要撰稿人。而此时的鲁迅早已发表了《呐喊》《彷徨》，是享誉文坛的巨匠。

崇尚烂漫，宣传灵魂表达的新月社必然与鲁迅的实用主义格格不入，就在这一年的年底，鲁迅与梁实秋等人就“自由人”“第三种人”发生了论战。鲁迅一个人舌战群儒，直到他病逝，这场论战才至此平息。

1929年9月，梁实秋发表了《论鲁迅先生的“硬译”》，直言鲁迅翻译的外国作品是“硬译”“死译”，甚至还有许多语法不通的地方。

然而，鲁迅并不关心这些批判，他所厌恶的是无病呻吟似的小资情调。毕竟，此时的鲁迅关心的是民生疾苦，是未来国家的走向，而不是个人的喜好和对文学的浪漫追逐。

鲁迅对梁实秋发出的最狠的抨击，便是那一句：“梁先生既然自叙他怎样辛苦，又不知道‘主子是谁’，为确当计，还得添几个字，称为‘丧家的’‘资本家的走狗’。”

梁实秋确实不是资本家的代言人，他所崇尚的是“无阶级的文学”，是一种纯粹的文学向往。但是就是这种“商女不知亡国恨”的小资情调惹怒了鲁迅，让他不惜向新月派宣战。

最终，这场论战终于让鲁迅意识到无趣，因为在他生命的最后几年，所需要做的事太多。这场论战虽然持续着，却都是不痛不痒的嘲笑，已然上升不到抨击的程度。

如今我们再看新月社，不能否认它对当时社会的影响之大。尽管他们的主张是浪漫的、自由的，却不适合当时水深火热的国情。所以，它是狭隘的。唯有鲁迅所坚持的、倡导的更符合广大人民群众的利益，它是胸怀宽广的。

自从鲁迅去世后，梁实秋未曾再对其进行批判，而再谈到鲁迅时，反而是平和且中庸的评价。

有趣的是，程季淑过世后，梁实秋的第二段婚姻遭到了不少流言蜚语的打击。面对这些飞短流长，梁实秋竟然数次选择了鲁迅先生在《伤逝》中的一段文字回击：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

想来，梁实秋和鲁迅既是理念相悖的，却也是惺惺相惜的吧！

四、一场黄昏恋，闪婚度余生

“旧的事物之所以可爱，往往是因为他有内容，能唤起人的回忆。旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。”——梁实秋

鲁迅的第二段婚姻是与小自己27岁的许广平相恋，而梁实秋的续弦妻子比他年轻了28岁。

1974年，失去了相伴五十载的爱人，悲痛万分的梁实秋写下了《槐园梦忆》一书，追忆他与爱妻携手走过的风雨。

他痛苦地写道：“我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。”

随后，梁实秋带着自己哀悼亡妻的著作回到台湾做宣传，却意外地在此结识了知名歌手兼演员的韩菁清。

1931年，韩菁清出生在一个富足之家，她的父亲是湖北著名的盐商。当时，韩父出手买房子，绝不是一户一户地选，而是整条街整条街地入手。在这样家庭背景下成长的韩菁清，自幼便有十足的个性，也是个颇有主见的姑娘。

当时，韩菁清不顾家人反对去唱歌，14岁便夺得了上海歌唱皇后大赛的冠军。18岁那年，韩菁清到了香港，成为了小有名气的歌星。后来辗转到了台湾，声誉日渐显赫，又开始拍起了戏。

如此任性的韩菁清为何会吸引梁实秋呢？

1974年11月27日，韩菁清在帮姨夫写一封英文信时，拿起了由梁实秋主编的《远东英汉大辞典》。当天，韩菁清便在姨夫的带领下，结识了回到台湾的梁实秋。

梁实秋对韩菁清说的第一句话是：“我听过你的歌，可是我在电视节目上看到你的名字时，就觉得很别扭。”

于是，韩菁清自述了自己本名的由来，又说她为自己取名“菁清”是出自《诗经·唐风》，梁实秋顿时就惊讶了，他没想到当红歌手竟然也喜欢文学。

接下来，两个人侃侃而谈，原来，韩菁清喜欢《诗经》，也爱读《孟子》，这不禁让梁实秋刮目相看。

是的，这又是一次一见钟情。

从此，梁实秋像丢了魂一样，总是在惦记着韩菁清的一举一动，古稀之年竟然让爱情再次萌芽，他并没有怕，并做好了迎接它的准备。

12月1日，韩菁清寄出了她写给梁实秋的第一封情书，此后两个人一共写了将近40封情书。

尽管爱情是炙热的，可是韩菁清在最初依然有迟疑。她曾有过一段短暂的婚姻，遗憾的是，对方是个油头粉面的花心汉，让她从此对爱情失去了信心。遇见梁实秋是场意外，她畏惧这巨大的年龄差距，却又忍不住想要向他靠近。

五天后，梁实秋对迟疑的韩菁清说：“不要说是悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着往下跳。”

那一刻，爱情泄洪了。

自此，他们决定挣脱世俗的枷锁，勇敢地结合。

“白发红颜”“才子佳人”，这场忘年恋迅速把他们二人卷进了舆论的旋涡。

1975年，梁实秋不顾家人、友人和学生的反对，终于还是和韩菁清结婚了。此后，他们彼此相伴13年，不仅和睦，而且温馨。

韩菁清很看重一个头衔，那便是“梁实秋夫人”，其实，她的确很在乎这段婚姻。这是她对梁实秋的珍惜。

1987年，84岁的梁实秋走完了这趟人生之旅，此后，韩菁清便守着他们共有的回忆度过了余生，未曾再婚。

喜欢便去追求，拥有了也能分外珍惜。他始终是当年那个热忱的少年，怀抱热爱，永不退怯。

五、两次遇真爱，情与魂共生

“以爱情为基础的婚姻乃是人间无可比拟的幸福。”——梁实秋

梁实秋的一生是精彩的，而他的婚姻生活更是丰满的。不可否认他对发妻程季淑的情分之深，而他对第二任妻子韩菁清的情感也未曾有过半分敷衍。

程季淑和韩菁清就像梁实秋生命中的“白玫瑰”和“红玫瑰”，一个温润如水，一个热情似火，而梁实秋可以幸运的兼得。

他有着文人骨子里的浪漫，也有诗人共有的柔情。青壮时代，为爱忠诚相守；古稀之年，勇敢冲破世俗。他始终有着“新月”的魂，注定罗曼蒂克一生。