梁实秋：人生贵适意，且放过自己

在我的印象中，梁实秋是个老实人，也是个一诺千金的认真之人，这是源自于一件事。

当年，胡适招集了几位英文和中文功底出类拔萃的天才，一起翻译《莎士比亚全集》，结果，闻一多去编他的《红烛》去了，叶公超忙于应付那些莺莺燕燕们去了，徐志摩写情书忙得乐不可支，陈西莹同鲁迅的论战火热进行中，没人拿这曾经的承诺当回事了。

唯有这梁实秋，承诺的事，就一定要兑现，他以一人之力，完成了这部中国翻译史上里程碑的译著，也成就了他国内第一个研究莎士比亚的权威名称。

他的弟子余光中曾说，莎士比亚的创作，总共也就写了20年，而梁实秋却花了36年的时间翻译，这可是一场马拉松般的坚持。

对余光中来说，有一件事更能理解梁实秋性格的包容和大度，当余同学出版第一部诗集时，便想请恩师作序以张声势，于是梁实秋写了一首格律诗以作诗集的序言，认知余光中大为不满，直接将原诗退了回去。

后来成了名的余大诗人说，“如果换成今日的自己，一定会一声狮子怒吼，把这个狂妄的青年逐出师门。”可是，当时的当实秋却并不生气，还有些愧疚地说道，日后必定补偿；果然，后来写了一篇千字美文来赞誉他这位“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”的高足。

莎翁的译著是一件非常辛苦的事，其文之典雅，不是一般人能把控的，没有深厚的文学功底是根本完不成的，每当梁实秋翻译好一章后，夫人程季淑不仅是第一位读者，还用鎚子在稿纸上打上孔，用布将其装订成线装书的样子。

所以，在这一浩大的工程完成后，他感叹说要感谢三个人，第一是胡适的倡导，说完成后要为他举行盛大的酒会，可惜，先生已归西；第二要感谢他的父亲，老人家总是鼓励他，一定要将书译完；第三，就是要感谢夫人的陪伴和支持，没有她，也没有这《莎士比亚全集》译著的问世。

不过，虽然他感谢夫人的支持，曾同何时，也闹过一段离婚的公案，幸亏还是胡适的彪悍夫人江冬秀仗义出面，打官司，闹法庭，大棒一挥，打得小三退避三舍。

看来，胡夫人不但压制先生有方，还能杀伐四方，可谓是民国第一猛女，可怜梁实秋与那红颜知己分手后去了台湾，海峡相隔，遥不可及，及至文革后再有音讯时，斯人已作古多年，让梁大公子唏嘘了多年，这也是民国文坛离婚潮中引人注目的一波超级巨澜。

当然，于《莎士比亚全集》来说，现在还有一个朱生豪的版本，有人说水平超过梁实秋，用以说明梁先生花了一生的时间，做了一件事倍功半还不被认可的事，对此，我就不作评价了，依我的水平，还没能力评价出个高低来。

除《莎士比亚全集》外，他还留下了两千万字的散文著作，这样大的创作量是十分惊人的，并且，他还主编了包括《远东英汉大辞典》在内的，大大小小三十余部英文辞典和教科书，可以说，梁实秋为人类文化所作出的贡献，能比肩之人真是极少的。

我很早就知道梁实秋的名字了，因为，在鲁迅文集中时常见，他是除陈西滢外，被骂得最多的，时间最长之人，在长达八的对阵时间中，就被骂的严厉程度来说，他肯定是最狠的，他被骂为“丧家的资本家走狗。”一直到鲁迅逝世，才宣告结束。

梁实秋在大陆的名声一直不好，他是同胡适一样，被中共最高领导人点名批判之人，是“为资产阶级服务的代表人物”，在那个时代环境下，他肯定是属于“牛鬼蛇神”之列，“必须被人民政权的铁扫帚，扫进历史的垃圾堆。”

时过境迁，半个多世纪过去后，我们再重新审视梁实秋，这位一生给中国文坛留下了两千多万字的著作的学者，一位被冰心称为 “花一样的男人”，定会有一个不一样的认知，一位有情趣，有修养，幽默又优雅的文学大师。

“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

这是冰心在梁实秋生日时写的留言，他二人可以说是纯真友谊的楷模，尽管我不相信男女间有这样的友谊，但在那纷乱的年代，相互的牵挂带来的温暖，也真是让人感动，二人相爱相杀，文学与文学批评，引发了文坛多少的趣事，相识、相知、相怜、相惜，演绎了一段绝美的人间真情。

梁实秋出生在一个富足的书香门第，父亲不仅是秀才，还是由清政府派出去国外学习英语的第一批学子，可见其传承脉络之优秀，他本人清华毕业后，留学美国，获文学硕士，回国后即与胡适、徐志摩和闻一多等人一起，创办新月书店并出版《新月》杂志，为“新月派”的中坚人物。

他先是在山东大学任外文系主任，同国文系主任闻一多的关系最好，后来又到北大任外文系主任，抗战时期在重庆主持《中央日报 副刊》，抗战胜利后在北平师大任教，前夕去了台湾，在台湾师大执教，1987年在台北病逝，年84岁。

梁先生可以说是中国士大夫文学的精神传承，骨子里有着一种贵族的气息，他否认文学有阶级性，文学是天才的创造，主张“一切的文明，都是极少数天才的独创”，强调“文艺是少数天才的独创。”

在建国后，在大陆主张工农兵创造世界，主宰历史的潮流下，他这精英主义的极端论点，自然会引起整个社会的反驳，是资产阶级谬论的典型，他的古典主义的文学观，受到了各阶层民众激烈地批判。

我是从那个时代走过来的人，当年所受的教育告诉我，至少梁实秋的论点是偏颇的，过激的，其中的出发点是英雄创造历史的滥觞，这个肯定是不正确的，而梁实秋却坚持了一生。

他同鲁迅和郁达夫等左联人士是格格不入的，曾在1927年时，发表了《卢梭论女子教育》一文，而鲁迅是卢梭的铁粉，为此，鲁迅写下《卢梭与胃口》予以反击，从此拉开了二人长达八年论战的帷幕， 直到鲁迅逝世为止。

当然，他同鲁迅的论战后来越战越远，涉及的内容远超开始时的话题，参与的人也越来越多，其中鲁迅发表最著名的论战文章是《丧家的资本家的乏走狗》，这就是针对梁实秋“文学没有阶级性”的论点而引发的，从一个观点的评论，上升到了“主义”之争。

即使在当时，主体舆论还是站在鲁迅一边，但是，同情梁实秋的还是大有人在，然而，由于他指点江山，挥洒太过，将很多大佬级人物得罪了一个遍，于是到了最后，便有些孤家寡人的感觉了。

就大陆而言，在那个特定的历史时期，梁实秋就是一个很负面的存在，抛开这些扯不清楚的论战不说，梁实秋被誉为“现代小品文第一人”，对此，大概连他自己都没有想到。

于散文而言，梁实秋只是一个“玩家”，如同京剧票友“玩票”一般，并非他的主业，以前是很难看到他写的散文，所以，对他的文学才能，我们很难欣赏，而现在，大陆出版过很多的版本，于是，他那别具一格的小品文，就如同一壶清茶般地，在我们的书桌前，散发出阵阵的馨香。

“雪只是大片大片的六出雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称地遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴……”

这是他的《旧》，现在是高一散文阅读的范本，看梁实秋的散文，就如同的个怀旧之人，进到了一个似曾相识的环境中，从一行行的文字中，体味到那诱人的温情，在吮吸了很多新知识的同时，给你带来的美感，就如同那茶的香味，一直沁到了你的心底深处。

梁实秋最著名的散文集是《雅舍》，是他于抗战时期在重庆写就，“雅”字取于那被江冬秀打跑的红颜知己，名叫龚业雅的最后一个字，也许是这绝世恋情带给他如潮的创作灵感，遂写出了高山仰止的名家大作。

“雅舍”，名字甚是好听，其实不过是一间 “窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥制灰”的乡下茅舍而已，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响，隔音也很差。

他不无幽默地写道：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声……均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来”。

山不在高，水不在深，往来无白丁，关键是屋舍主人的心境，将这茅屋点缀得颇有情致，“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然。”

据统计，这部《雅舍》流播海内外，令人不可思议地先后印行了三百多版，内容丰富，风格清新，文字如行云流水，字里行间无不透出一个“雅”字，是公认的最雅致的散文集。

他的散文，无处不透着清新淡雅，同朱自清华丽的《荷塘月色》相比，要淡了许多，平实和幽默，充满着睿智和老辣，外加一点点略带批判色彩的语句夹杂在一起，使得整个文章的知识性和可读性极强，在亲民的外表中，不知觉地，将他崇尚的小资情调传递到了读者的心间。

“绚烂之极归于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而无味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一种艺术韵味。” 既淡泊清透又怡然自适，正如读他的文章，诗意盎然，不怒不哀，平淡下裹挟着绚烂，令人回味无穷。

梁实秋最被人津津乐道的，还是他的情感历程，不能不说，他对原配妻子程季淑的情感是很好的，尽管期间也有过敌不过红颜的诱惑，以至于打起了离婚官司。

但毕竟二人还是一路同行地走了过来，一直到程季淑意外离世后，他还写下了《槐园梦忆》以作纪念。

恼煞无端天末去。几度风狂，不道岁云暮。莫叹旧居无觅处。犹存墙角面包树。

目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思更是春常住。

这是文中所写的一首词，读来颇有元稹“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”的感觉，叙述的亦是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的伤感，对亡妻的怀念之情令人动容。

但是，有点打脸的是，没过多久，遇到了小他近30岁的三线过气明星韩箐清，于是，年过七十的梁实秋，又迅速开启了疯狂地追求模式。

在他惊世骇俗地狂热攻势下，二人走到了一起，这桩本不被人看好的婚姻，在人们以为又是蒋梦麟翻版的猜测中，竟然是人们意想不到的结果，成就了梁实秋人生最美好的一段快乐时光，使他迎来了生命的第二春。

他们一起度过了十二年的时光，那部上百万字的《英国文学史》，就是在新夫人的关怀下，梁实秋花费七年时间写就的，二人令人羡慕的夕阳忘年恋，让许多白雪飞头老者，将其视为楷模和标杆。

梁实秋去世后，韩箐清每个月云扫墓两次，给他带去香烟和鲜花，并拔去墓上的杂草，她在自己的衣襟上，一直都绣着一个红色的“雅”字，直到七年后，这位63岁的名媛才女自己也消失在秋风中。

晚年的梁实秋曾说过一生中有四个遗憾：一、有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、陆放翁但悲不见九州同，死前也有同感。

总体说来，梁实秋是一位值得人们尊敬的学者，他单纯可爱，才高八斗，才有情有趣，是各个方面都出类拔萃之人，他有缺点，所以才显真实；他有瑕疵，所以才不被神化，他并不完美，所以才让人感到亲切。

梁实秋，风趣中不失仁蔼，妙语中自有分寸，所以，古道头脑，浪漫心肠，儒雅了一生的他，当得起冰心对他的评价，一位“有才、情、趣”的“花一样的男人。”