阿遥 文学报

“再伟大的男人,回到家乡也是孙子。”这是作家刘醒龙2014年接受本报记者采访时的一句感叹,这其中包含的深邃意味或许在每个人的心里都会激起不同的回响。

作为的举世公认的伟大剧作家、诗人,莎士比亚的生平始终是研究者的焦点。他的身上有着众多谜团,他是富商之子还是小偷的儿子?他最爱的小儿子哈姆内特是死于瘟疫还是意外?《十四行诗》是不是献给南安普顿伯爵?诗里提到的年轻男人(Fair Youth)和深色皮肤女人(The Dark Lady)究竟是谁?……最重要的是,在1613年回到故乡直到去世的近三年时间里,他因何中断了创作?

英国电影《都是真的》便将叙述重点放在了莎士比亚人生中的最后三年。之前,他获得了大量的财富、至高的声誉,却没能获得家人的爱,因为环球剧院被意外烧毁,他带着一颗破碎的心回到故乡,却又不得不直面家庭内部的重重矛盾和秘密。

周末观影

打开凤凰新闻,查看更多高清图片

都是真的(英国)

导演:肯尼思·布拉纳

主演:肯尼思·布拉纳 朱迪·丹奇

1613年6月29日,莎士比亚的《亨利八世》在伦敦环球剧院首演,这部剧还有另一个名字《都是真的》。演出进行到第一幕第四场时,礼炮走火引发火灾,凝聚着威廉·莎士比亚所有心血的剧院在熊熊烈火中被夷为平地。

莎士比亚手写剧本

心碎的威廉决定回到家乡斯特拉特福德,那幢丛林环抱中的豪华房子里住着他的妻子安妮和小女儿朱迪斯,大女儿苏珊娜和她的丈夫约翰住在同一个小镇里,可是在过去的二十年间,威廉几乎没怎么回来过,这个家似乎埋藏着他不能承受的秘密。安妮安排他住进了客房:“对我们来说,你就是客人,应该把最好的床留给客人。”

第二天清晨,威廉来到镇上的墓园,儿子哈姆内特·莎士比亚埋葬在那里。二十年前,这个11岁的男孩死于瘟疫。哈姆内特曾经是这个家庭全部的希望,他英俊可爱,还有难得的诗才。每个清晨和黄昏,威廉都拿着他的诗稿反复阅看,喟叹命运对儿子和自己的不公。过了几天,他决定在房子旁边营造一个花园,作为对哈姆内特的纪念,并且立刻开始动手丈量、除草。安妮和朱迪斯静静看着他,一言不发。

在斯特拉特福德,没人在乎威廉在伦敦取得的成功,人们只觉得他是个不合格的父亲和丈夫。苏珊娜和朱迪斯都意识到,如果想要继承父亲的全部财产,必须先生下男孩。苏珊娜和约翰成婚多年只有一个女儿,作为清教徒的约翰在小镇里有许多敌人,人们虎视眈眈,不放过他和苏珊娜的一举一动。一个可怕的谣言悄悄流传开来:苏珊娜有了外遇。为了维护莎士比亚家族的声誉,约翰将诽谤者告上法庭,虽然最后赢了官司,流言蜚语却并未因此消散。

威廉的消沉和沮丧被家人看在眼里,朱迪斯满心怨怼,觉得自己始终被父亲忽视,一天她终于忍不住爆发:“哈姆内特是很可爱,他是我的双胞胎弟弟,但是他没有才能,你一再欣赏的这些诗都是我写的,他抄下来讨好你而已。”她愤怒地抢过父亲手里的诗稿,撕碎扔进壁炉里。威廉拾起地上的纸片,把它们拼在一起,奇怪的是他并未感到沮丧,反而又重新燃起了一点希望,想培养朱迪斯进一步写作。

几周后,莎士比亚家迎来一个好消息,朱迪斯决定嫁给镇上的杂货商奎尼。“一个女婿卖酒,另一个要禁止大家买酒和喝酒。这大概就是我们莎士比亚家族的传统吧。”威廉在小女儿婚礼上的发言逗得来宾哈哈大笑。

可幸福的背后总有阴霾,婚前放荡不羁的奎尼有着数不清的风流韵事,一个女人在生下他的私生子时难产而死。莎士比亚家族又一次陷入了舆论的暴风骤雨。面对小镇统治者的冷嘲热讽,威廉奋起反击,但却无力排遣内心的伤痛。

威廉来到小镇档案馆,查阅哈姆内特去世那一年的新闻,突然感觉到了异样。他回到家,质问安妮和朱迪斯:“我翻阅了新闻,那一年只有五个孩子去世,我从未见过瘟疫只夺走一个人的性命,哈姆内特究竟因何去世?”

安妮坚称儿子死于瘟疫,朱迪斯却在父亲的逼问下情绪崩溃,她嚎啕痛哭:“是因为我,我嫉妒他拥有你全部的爱,他可以去上学,而因为我是个女孩,就只能在厨房里帮忙。每次你回来都对他的诗赞不绝口,我威胁他说要告诉你真相。那天晚上,他一个人跑了出去,沉溺在池塘里,水面上到处散落着诗稿。”

得知真相的威廉在哈姆内特溺死的池塘边枯坐一晚,回家时患上了严重的感冒。他觉得自己的生命正在走向终结,怀疑自己的一生到底有没有价值。他的朋友、剧作家本·琼森来看望他时却说:“你征服了英格兰,然后凯旋而归,与家人相拥,这怎么能算平凡?有几个征服者可以做到?你有朋友、家人,有烈火熊熊的壁炉和即将出世的生命,顺便提一句,你还写下了有史以来最伟大的戏剧。”威廉若有所思。

之后的日子里,威廉终日坐在自己营建的花园里,安妮和两个女儿围在他身边。结婚时大字不识、只能画一个符号代替签名的安妮经过努力练习,终于在婚书上一笔一划地签下自己的名字,威廉热泪盈眶。威廉将一把精巧的折刀送给朱迪斯,那是他原本打算送给哈姆内特的礼物,“用它来削你的鹅毛笔,写更多的诗。”一家人紧紧相拥。

1616年4月23日,威廉·莎士比亚去世,那天正是他的生日。安妮和两个女儿在他的棺木边念起他写在《辛白林》中的诗句:

不用再怕骄阳晒蒸,不用再怕寒风凛冽;

世间工作你已完成,领了工资回家安息。

才子娇娃同归泉壤,正像扫烟囱人一样。

不用再怕责人嗔怒,你已超脱暴君威力;

无须再为衣食忧虑,芦苇橡树了无区别。

健儿身手,学士心灵,帝王蝼蚁同化埃尘。

不用再怕闪电光亮,不用再怕雷霆暴作;

何须畏惧谗人诽谤,你已阅尽世间忧乐。

无限尘寰痴男怨女,人天一别,埋愁黄土。

人生之幸福艰难,全在其中。

(缩写/阿遥)

新媒体编辑:李凌俊