奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家、诗人、心理学家，最大的奖项应该是诺贝尔文学奖了。一口气买了她的三本书，当然先从短篇开始。《怪诞故事集》里共十个故事，作者说，她不会将这些故事进行分类。看完就明白了：看似有着不同中心，但可以看出每个故事都是从人性、环境、自然发散开，每个故事都不仅涉及到一个方面的问题，正如世界面临的危机和存在的问题都不各自独立存在一样。奥尔加的独特就在于她的脑洞，那些怪诞、超科技、玄幻的故事，在她的笔下就好像是最真实的存在，能很自然地陈述开来。但这些故事，你不会仅欣赏它们的超现实性，因为你无法忽视作者在故事中引发的对真实世界的思考。

十个故事简要述评：

1.旅客

一个小男孩常被噩梦中出现的男人吓醒，随后叫来父母并因父母的安慰而平复心情。在之后很长的人生中梦里再未出现这个男人，直至六十多岁时，看着窗户中的人影，才发现那个儿时梦中的竟是自己，可再也没有可以叫的人。

“你所看到的人并不会因你看到而存在，他存在着，是因为他在看着你”这是男人的总结。我的理解就是可知的年华老去可能自孩提懂事时起就时不时引起心中恐慌——这也是我自己经过的事情。曾听过一句话：父母是我们与死神之间的最后屏障。当时就被深深触动。我们再大，之于父母都是孩子，因此常忽略自己在变老，但失去那个心中能永远庇护和包容你的人，对生老病死的恐惧会被重新唤醒且 排山倒海而来。

2. 绿孩子

在我看来故事的中心人物有三个：国王和两个绿孩子。两方的对比也很强烈。“我”一直在尽心尽力地追随国王和为国王治病，但当“我”病重时，国王却毫不犹豫地将“我”留下，留在一个偏远荒芜，已受战争洗礼之地。而绿孩子，被国王俘虏却利用自己神奇的治愈能力为国王和“我”治病。绿孩子所在的那个奇幻世界充满和谐和原始自然的美。故事中，从奇幻世界的人能看到现实世界中被烧毁的村庄和尸体，到绿孩子被抓，意味着人类已侵入大自然。国王、贵族因为利益、权势和力量而发动战争，经历战争的平民也变得冷漠，为了得到治疗的神奇力量不惜伤害绿孩子——战争让现实世界变得丑陋不堪。

3.罐头 4.接缝

放在一起因为都是写至亲离世的影响。一个是母亲去世的啃老男，一个是失去妻子的丈夫。前者无疑是个有着莫大讽刺寓意的悲剧。母亲在近三十年间都在储存罐头——我认为是为她无所事事的儿子准备的，最后几年的“醋泡鞋带”、“西红柿汁泡海绵”可能暗示母亲已经老年痴呆。她意料之中的是在她去世后儿子只能靠她备好的罐头充饥，意料不到儿子因吃了其中一个罐头（大概坏了或是有毒蘑菇）而紧随母亲死去。这样看来，与其为他未雨绸缪，还不如当时狠心让他自食其力。后一个故事也关于依赖，从始至终都在说一个男人对生活中各种琐碎物什的抱怨，在我看来这种抱怨简直是不可理喻，甚至觉得他似乎是个从前被妻子照顾太好，以至于毫无生活常识。直至最后，他抱着妻子的睡衣睡着，停止抱怨，才突然醒悟，他抱怨的是这个因为没有妻子存在而显得不正常的世界。

5 拜访

从主人公和新邻居的家庭看来，这是一个非正常人类的世界。之所以这样说，是因为这里虽有男女之别，过着我们一样的生活：看书、写作、做饭、做家务，也养育孩子，但是一个人的死亡是让另一个人把他“关掉”，这以我们现有的认知，能想到的就只有机器人。但脑洞如果再大些，可能是将人类生物属性和人工智能结合的更高级的物种呢？

6真实的故事

印象最深的是场景是人们因避开受伤的女人而形成特有的路线。脑中一下呈现一个血流如注的女人倒在地上，来往穿梭的人行色匆匆，看似没有发现——怎么可能没发现，却因一致绕开而形成特别的路线。那个可怜的教授，就因为去救人，反被当成凶手；因为满身血污，被门卫当成陌生人而拒绝进入；最后去喷泉池中清洗身上的血污，赤身裸体地被保安和一群不明所以的群众揪出来踢打，拖去他“该去的地方”。故事并没说是什么地方，但哪怕是警局，在事实查清前这个本受人敬仰的教授怕是也将经历另一场狼狈。故事展现的冷漠趋利、以貌取人的世界，对弱者不施以援手、对看上去像恶人的人集体施暴的畸形正义。故事情节很戏剧化，但不得不承认很真实，真实得可怕。

7 心脏

讲的是一个欧洲人，因为在中国做了心脏移植手术，之后脑中的潜意识似乎发生了变化，促使他改变原先去泰国过冬的计划，先去了中国。这本书写于2018年，但展现的中国像是六十年代，所以我本能地不喜欢这种已见多了的西方固有偏见。故事本身也不太明白，唯一的感觉就是，M先生为什么不能找个好的翻译呢？这样他懂了，读者可能也就懂了。

8 变形中心

又是一个脑洞大开的新科技时代——人通过变形中心变成动物，是作为人的一种安乐死的方式，也是作为非人类的新生。在科技已飞速发展的未来，这如安乐死之于现在的我们，还不能被大部分人接受。留存生命于世还是有尊严的死之间的冲突变成了人类和非人类的价值的冲突。书中的“我”同意姐姐变形为狼的决定，仅是出于尊重和爱，所以她更关心这个过程中是否会经历痛苦，忽略掉内心对变形的排斥。我们从小就被教育自人会用工具起，就比动物更高级了。这么想来，似乎也无法接受自己或身边的人变成为在智能水平上远低于人的动物。但似乎，除了智能，人类在情感和对自然的感知和适应上，并不比动物更伟大。

9 万圣山

果然我还是最爱悬疑。山上现代研究院的神秘试验，山下古旧的修道院生活，让我一直认为这个故事是关于未来和过去的碰撞。直至故事最后谜底揭开，才发现一个毛骨悚然的事实——以神圣的信仰为名，用克隆技术延续远古的宗教交易。所以聘请一位癌症濒死的教授，只因死人才能保守秘密。神圣的宗教之地隐藏着的肮脏交易，正如墓地中牛的尸体里最终留下的现代化工垃圾，终暴露于世人面前。

10 人类的节日年历

人类先用塑料污染了海洋，又制造细菌消灭塑料，之后细菌飘到陆地上，造成巨大灾难，这时莫诺迪克斯从天而降，可能承载了世间的罪恶，所以从此被当成了神。我始终不明白莫诺迪克斯最开始是不是人类，但可以肯定的是他在几百年不断的死亡和重生后，本质是什么已经不重要了。他成为了一种宗教信仰，人们以他的生死确定一年的起始，“雷控”团队每年付出高昂的代价维持他的死后重生。自古以来，宗教一直影响政治，也被用于政治。故事里莫诺迪克斯的皮肤已经脆弱不堪，重生时的呼吸也愈加微弱，他就像一个运作多年的机器不堪负荷。可哪怕提采取欺骗手段，雷控团队也要让全世界看到信仰仍在——这样的信仰俨然成了掌权者控制众生的宗教傀儡。

文句摘录

最可怕的是那些反复出现的、不变的、猜得到的、杂乱无序的、我们对此无能为力的、相互撕扯着的东西。

战争是一种可怕的现象，即使它没发生在人们居住的地区，其力量却仍然到处散播，使得上无片瓦的人们忍饥挨饿、遭受病痛，恐慌四处蔓延。人的心肠变得坚硬，冷漠思维方式也随之变化——每个人都只在乎自己，只关心如何独善其身。人们变得冷酷无情，对他人的苦痛毫不在意。

但是谁都知道，妈妈爱自己的孩子；这就是母亲的天职——爱和原谅。

时间本身并不着急，只是我们不再思考，无法像从前那样抓住时光。

我们为什么要假设人与世界之间的鸿沟比其他两种现存个体之间的鸿沟更伟大；更重要呢？为什么你和这个落叶松之间的鸿沟就比这个落叶松和啄木鸟之间的鸿沟更重要呢？

科学发现在最开始的时候看上去都是不合理的，因为理性限定了认知的边界。为了超越这个边界，我们经常需要将理性抛在一边，投入未经探索的黑暗深处——这么做正是为了一点一点让它们变得合理和可以理解。

人类想不出词汇，而一旦人们缺乏词汇，就无法使用它们描述那个即将被遗忘的世界的一部分。无法描述，就没有人想到这个部分。既然没人去想，它就会被遗忘。不存在，就是如此简单。