继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1

从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……

那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2

除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3

《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。