错误的开始

1915年，时年15岁的张幼仪正在江苏省立第二女子师范学校读书。

三年前她在二哥张君劢(嘉森)和四哥张嘉璈的鼓励下进入这所新学堂读书。原本还有一年，她就可以顺利毕业。

而如今，正在课堂的上听课的她被匆匆接了回去。并没有和同学告别的机会。

刚到家，就听母亲喜上眉梢的跟她说，四哥给她找了个好郎君。

原来，时任浙江都督朱瑞秘书的四哥张嘉璈，在一次学校巡视中，发现杭州一中有一位才华横溢的学生，这就是徐志摩。

四哥对徐志摩的才华很是赞赏。

而徐家又是江南远近闻名的富商。徐志摩生的斯文白净，又才华出众。

在四哥看来，如此门当户对，又才华出众的妹夫，实在是难得。

现在许多人认定张幼仪是高攀，其实不是。

张幼仪祖父是清朝掌管一方的知县，父亲是当地十分有名望的医生，她上面有八个各个和三个姐姐，对她疼爱有加。她的二哥张君劢是民社党的创立人，被后人称为民宪之父；而四个张嘉璈是中央银行的筹备着。张家在政界、金融界都有相当大的影响力。

张幼仪二哥张君劢

而徐家能够和政治经济地位都不俗的张家联姻，对徐志摩的父亲来说也是求之不得的。

两家人对这桩婚姻都非常满意。

对此，两个年轻人都一无所知。

从订婚到结婚，在同一年匆匆完成。

时年，张幼仪15岁，徐志摩18岁。

徐志摩

张家为次特地去欧洲置办嫁妆，新潮的沙发，玻璃橱柜，扶手椅，绣了花的棉麻衣服，各种当时世界上最流行的家具样式都有。嫁妆满满的装了一船。在当地引起了轰动。

婚前，母亲遵照旧礼，给女儿做婚前训诫：在夫家只能说是，而不能说不，一切要顺从。

她生在那个时代，母亲的话想来是对的。

而徐志摩就不同，他是真正的新学生。面对社会上的新思潮很是追捧，正是迫不及待想要抛旧迎新。

他刚刚从杭州府毕业，考入北京大学预科，正是意气风发憧憬北上求学，以至大展宏图之时，父亲突然硬塞给他一桩旧式婚姻。

徐志摩对这桩婚姻的评价是：父母之命，媒妁之言，不得不从。

透着无奈及厌恶。

打心底已经认定这个硬塞给他的妻子，不过是封建社会的遗留。不值得他瞧上一瞧。

一无所知的张幼仪，带着她丰厚的嫁妆，怀着对陌生夫婿的甜蜜幻想，嫁进了徐家。

婚礼在徐志摩祖宅硖石商会举行。

当天高朋满座，宾客如云。因徐志摩要求要一个新式新娘，张家特别有心的让15岁的新娘张幼仪着粉红西式纱裙，戴中式凤冠。

一整天，不知磕了多少头，行了多少礼。

仪式终于结束。

被嫌弃的人生

新婚之夜，宾客散尽。面对这陌生的环境，满怀憧憬和激动的她并没有迎来温柔私语，而是独守洞房。

徐志摩连新房都没有进。而是躲到奶奶的房间睡了一夜。之后被长辈和佣人们簇拥着进了新房。也未对她说过一句话。

她默默忍受。

她侍候公婆，管理家务，一切打理得井井有条。

然而这一切都温暖不了丈夫冷漠的心。

从看到她的照片第一天开始，徐志摩就不屑一顾的评价“土包子”。

他北上读书，接受更多新思潮，越发觉得自己的妻子土了。

可是，见过她照片的人知道，她不是倾国倾城的容貌，但是端庄雅致。

她也有一双好看的大眼。

张幼仪说，我也是被夸大的。

亲友对她的评价也是：其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。亲故多乐于亲近之。

连徐志摩的好友梁实秋也评价:她是极有风度的一位少妇，朴实干练，给人极好印象。

是啊，她是家里的小妹，家境殷实，哥哥姐姐父母都十分疼爱她。

谁不是蜜罐里泡大的。

可是母亲说嫁夫从夫。

从新婚到徐志摩出国前的四年里，他们在一起的时间至多4个月。都是在徐志摩的假期。

徐志摩在家时也不和她交流。

有一次，徐志摩坐在院子里读书，她坐在旁边做女红。徐志摩时不时的叫佣人为他做这做那。却不屑于和张幼仪说上一句话。

后来她在回忆录中说道：“徐志摩从来没正眼瞧过我 ，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的。除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行基本是婚姻义务这种事，他也是遵从父母抱孙子的愿望罢了。”

徐志摩急切的想要出国。

在婚后第三年有了大儿子徐积锴，小名阿欢。

阿欢的出生并没有让徐志摩欣喜。这个儿子，不过是为了尽孝道而履行的婚姻职责罢了。

如今孝道已尽，孩子刚满4个月，他迫不及待的留洋去了。

全然不顾才生产的妻子，也没有过多眷恋新生的儿子。

在国外，那又是一片新天地。

在家苦守的张幼仪原本已经认命的准备独守一生。

没想到这时候，徐志摩给父亲徐申如来了书信。

“儿海外留学，只影孤单，儒慕之私，不佚罄述，望大人更以儿意小助奚若，儿切盼其来.....”

信写得情真意切，意为让父亲支助张幼仪去国外与他团聚。

张幼仪原本枯竭的心，又有了一丝希望。

她以为徐志摩回心转意。

家公对这个儿媳甚是满意，看到儿子盼着儿媳团聚，也非常开心。

父母终归是希望家庭和睦。催促儿媳张幼仪去往欧洲。

1920年冬，满怀欣喜的张幼仪安排好一家老小诸多事宜，便出发去往法国。

然而，她满心欢喜的盼望着，等来的却并不如意。

她在回忆录中说自己与丈夫徐志摩相见的场景：

“我斜倚着尾甲板，不耐烦的等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里，就在这时候，我的心凉了一大截，他穿着一件瘦长的黑色毛大衣。脖子上围了条白色丝巾，虽然我重来没有看到过他穿西装的样子，可我晓得那是他。他的态度，我一眼就能看得出来，不会搞错的。因为他是那堆接船的人当中，唯一不想在那表情的人。

后来张幼仪才知道，哪里有什么回心转意。

是二哥张君劢看到两人婚姻不幸福，现在又长期分离，恐怕对婚姻更加不利。何况妹妹也一直想要继续学业。才劝说徐申如放儿媳出国和徐志摩团聚。又一封封书信催促徐志摩接张幼仪到身边。

一切不过是情感和责任的加持，让徐志摩不情不愿所做的决定。

最要命的是，此时的徐志摩已经在几个月前遇到了他生命中的第二个女人，林徽因。

他正热烈追求林徽因。

张幼仪的到来倒是坏了他的好事一般。

让他如何耐烦。

虽然徐志摩不耐烦，嫌弃张幼仪读书不多，又沉默寡言，十分呆板无趣。但是既然来了，还是要带她见识见识。

他带张幼仪看过埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凡尔赛宫等等，虽然张幼仪被他的冷漠态度伤害。可是能够见识到这么多从来没有见过的风景，也让她有短暂的开心。

两人还拍了一张合照。这是两个人一生唯一的一次单独合影。

张幼仪随徐志摩几经辗转，暂居在索斯顿。在此处定居也不过是因为这里离剑桥比较近。

在这里，她彻底沦为佣人。

洗衣做饭，占据了她大部分时间。

她原本打算学习英文，可是教授英文的老师来了一次就因为太远，就再也没来。

一直以来，她以为徐志摩对她冷淡是因为在家有公婆，不好表现出亲热。

然而在索斯顿，徐志摩每天早早就出门去学校，黄昏才回来。

回到家，仍旧是沉默寡言，并没有想要和她沟通的意向。

这让张幼仪一度怀疑，徐志摩之所以每天归家吃饭不过是经济拮据所迫，又或者仅仅是因为自己做的饭菜还算和他的胃口。

异国他乡，举目无亲，张幼仪虽沉默寡言，不抱怨，可是心里也是寂寞苦闷的。

偶尔想要和徐志摩说话，他就一副不屑的模样说，你懂什么，你能说什么。

仿佛和他说话都是不配的。

他从没想过，眼前这个做小服低的女人，也是进过新式学堂，也是有过天真烂漫的笑容，也是被人疼爱长大的。也是有血有肉的。

好在不久徐志摩带在此处留学的郭虞裳到家里居住。

张幼仪才偶尔有人同她说话、聊天。

坐火车还会因为肇事死掉，难道就不坐火车了么？

与对张幼仪冷漠无情相比，徐志摩对刚刚认识林徽因神魂颠倒。

在他心里美貌与气质并存，既懂中国传统文化又受到西方文化熏陶的林徽因才是女神。

当张幼仪每天困在家务俗事之时，他像所有出轨的丈夫一样，想出蹩脚的借口：去理发室理发。为的是去固定的地方收取来自女神的信件。

为了不让张幼仪发现，信件都用英文写成。

几个月后，张幼仪发觉自己怀孕了。

她想着有了孩子，是否能够让丈夫有所羁绊，对自己有所改观。

可是当张幼仪说把这个“好消息”告诉徐志摩的时候，他一点欢喜也没有，只是不耐烦的跳起来说道：“打掉！打掉！”

张幼仪的心似掉入冰窟，可她仍旧忍着寒意小声说：“我害怕，我听说有人因为打胎死了。”

在当时的医疗条件下，流产死亡率高达百分之三十（通常还是一尸两命）。

而徐志摩说出的话让张幼仪一辈子也无法忘掉：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗?”

而这番话竟然让张幼仪无从反驳。

在这不久后，更糟糕的事情发生了。

徐志摩在没有任何交代的情况下，独自往伦敦追逐自己的女神去了。

丢下举目无亲的张幼仪在索斯顿这栋乡下宅子里。

他没有想过一个怀有身孕的女人，人生地不熟，还语言不通，怎么生活下来。

或许他从来没考虑过这个女人的死活。

去往德国

走头无路的张幼仪无奈之下，给身在德国的二哥张君劢写信求助。

至此，张君劢才知道，自己一直费力撮合的婚姻成了这般样子。

可是作为徐志摩的脑残粉，他仍旧在信中说道：“张家失徐志摩之心，如丧考妣“，还是希望妹妹和徐志摩和好。并且承诺，让妹妹把孩子生下来，由他来抚养。

张幼仪握着这根救命稻草，独身去往哥哥给的德国的住处。

到达德国后，由于二哥没有照顾产妇的经验，就将张幼仪托付给了一对乡下夫妻照看。自己则时常抽空来看望妹妹，为她带来所需的营养品也陪她聊天、解闷。

这倒成了她在国外不可多得的一段平静温馨的日子。

至此，徐志摩既没有露面，连只言片语的信件也不成给她寄过。可见其自私寡情。

1922年，张幼仪在德国乡下生下了第二个孩子，彼得。

小彼得

彼得出生没多久，消失许久的徐志摩就心急火燎的找上门。

他此行的目的并不是父爱心发作，要来看望自己的孩子。

这时，他好不容易得到女神林徽因的首肯，承诺与他交往，但前提是”必先与夫人张幼仪离婚后始可。”

他便得了圣旨般满怀喜悦的来逼迫刚刚生产完的张幼仪离婚。

此时的张幼仪还躺在医院的病床上，刚刚生产的劳累与痛苦还没散去。

没有迎来丈夫的嘘寒问暖。得到的是一纸离婚书。

她原本就是外秀内刚的性格，在徐家这些年越发的坚毅忍耐。见徐志摩如此绝情，她签下了离婚书。

从此成为了中国近现代史上第一个离婚案的女主角。

拿到签字的徐志摩心情大好，还跟随张幼仪去看望了小彼得。

张幼仪说：“他把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”。

可是“他始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。”

这便是他作为父亲所做的最大的贡献了。

为了感谢张幼仪爽快的签字，他还特意写诗一首：《笑解烦恼结》，赠送给张幼仪。

（一）

这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系

四千年史骸不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，

四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！

咳，忠孝节义！

（二）

东方晓，到底明复出，

如今这盘糊涂账，

如何清结？

（三）

莫焦急，万事在人为，只消耐心共解烦恼结。

虽严密，是结，总有丝缕可觅，

莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，

可不是抬头已见，快努力！

（四）

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，

消除了烦恼！

从此他彻底成了自由人，可以义无反顾的追寻自己的爱情了。

当徐志摩拿着这张小小的离婚书满怀喜悦与甜蜜赶回伦敦的时候，他并不知道，自己的女神已经跟随父亲回国，并很快就与梁启超之子梁思成结婚。

当然这又是另外一个故事。

此时，被动离婚的张幼仪还迷茫不已，望着嗷嗷待哺的幼儿以及决绝而去的男人，她陷入迷茫和恐惧。并不知道自己人生路该如何走下去。

痛失爱子

遍体鳞伤的张幼仪痛苦不已，她的世界坍塌了。虽然徐志摩来问她签字的时候，她大义凛然的签下了字。

可是，心里的恐惧不安无法用语言形容。在当时的中国，还没有人登报离婚，她成了第一个。

她是一个如此传统而谨守本分的人，却做了一件“最时髦洋派”的事。

远在德国的她，不晓得那则不起眼的离婚声明，在国内引起怎样的轩然大波。

但是她晓得，这一次，自己彻底被抛弃了。

谁没有自尊心，谁的心不会痛。

自此，她决定，不管发生任何事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来，我要洗刷我的耻辱。

二哥对于两人的离婚，十分心痛。可是木已成舟，也是无可奈何之事。

此时正值德国马克贬值，早上还能买到毛皮大衣的钱，到了晚上，只能买条面包。

张幼仪把徐志摩父亲寄来的支票兑换成小额美元，她用这笔钱在柏林租了没有独立厨房、卫生间、客厅的小房间，并在二哥的物色下请了朋友朵拉来照顾儿子彼得。

三个人一起住在这小房间内。

她开始对自己的未来有了规划。

一开始她先集中补习了几个月的德文课程。因为想儿子得到好的教育，她选择了进入裴斯塔洛齐学院攻读幼师课程。

在德国的这段时间，虽然非常的辛苦，但是少了徐志摩的横眉冷对，不用面对他的不屑与轻视，再也不用小心翼翼看他脸色过日子，她变得前所未有的平静与幸福。

塞翁失马，焉知非福。那场注定破碎的婚姻，现在看来，结束就结束。也没什么可怕的。

看着儿子一天天长大，她自己又十分用功，在学业上进步也很快，而朵拉也成了她不可或缺的好朋友。

当她觉得自己的好日子就要到来的时候。

命运之神再一次击中了她。

1924年冬天，儿子彼得生了一场重病。原来因为从英国怀孕开始到生产后，她都没有得到好的照顾，彼得生下来后，就没有母乳喂养，一直是喝牛奶。

可能是买到了不新鲜的牛奶，让彼得感染了寄生虫。

当彼得突然大叫说肚子疼的时候，张幼仪和朵拉急匆匆将孩子送到医院。

可是经过多天的医治。小彼得在1925年还是离开了人世。此时他才刚满三岁。

彼得对于张幼仪的重要性来说，不仅仅是母子。

从英国到法国，从离婚到振作起来，彼得是独在异乡的张幼仪唯一的精神支柱。

无论多困难，她一想到还有孩子需要依靠她，便振奋起来。

失去幼子之痛，痛彻心扉。她失眠痛苦到无法进食。

然而在彼得离世一周后，徐志摩来到张幼仪的住所。

除了来要离婚书的时候匆匆在医院见过孩子一面之后，这三年他无只言片语。如今孩子死了，他倒是来了。

只是此时的张幼仪心灰意冷，已经不想和他争辩。

她忍者痛苦，带着徐志摩去殡仪馆见儿子最后一面。

见过儿子的徐志摩又做了一篇文章《我的彼得》，以此来怀念这个“儿子”。

写得情深意切，一副痛失爱子的姿态。

算是对这个从出生到离世都不成得到父爱的孩子的一点慰藉。

在看过儿子之后，他就提出要带张幼仪去意大利散心。

此时的张幼仪在经历丧子之痛后，正茫然不知去往何处。便答应同他前往。

可是徐志摩的邀请也让她不解，在离婚前徐志摩对她从来没有这么热心过。

不过很快，她就知道了答案。

原来徐志摩并不是见她痛苦要陪她散心。而是为了出来躲避风头。原来与张幼仪离婚后的徐志摩心急火燎的回到国内追求林徽因。

可是在徐志摩疯狂追求下，林徽因仍旧理智的决定跟梁思成结婚。因为在她看来，徐志摩是一个很好的恋人，但是这种恋爱的狂热来的快，去的也快，不适合做丈夫。

失恋不久的徐志摩在1923年又陷入了与陆小曼的热恋之中。

然而陆小曼不同其他人，她是有名的交际花，最重要的是，她是有夫之妇。

她的丈夫王赓也是梁启超的学生。算是徐志摩的同学。

一个离婚的男人和一个是家有丈夫的女人，都是社会名流，一时在北京的名流圈传得沸沸扬扬。

很快，徐志摩在北京就待不下去了。

他想到国外避避风头。如此才找到了张幼仪。

这让张幼仪更加清楚了这个男人的秉性。

他不可能有任何改变，他想到的永远都是自己。

出彩的人生

1926年，张幼仪与八弟张禹九一起回到上海。

当她从轮船上再次踏上这片土地。往事如烟。她仍旧记得6年前，她怀揣对丈夫的希望去往陌生国度的心情。

不过6年，丈夫没了，儿子没了。

她伸出自己的双手，默默对自己说，一切都只能靠这一双手。

回国不久，她就去徐家将长子阿欢接出来，带着孩子去往北京读书。

对于小彼得的离世她一直心怀愧疚，对于长子，她更加珍惜，想一直守在儿子身边，让他接受好的教育。直到张母去世，她才携子回沪。

徐家长辈对这个知书达理又恭顺贤良儿媳一直充满感情。徐父徐母在她离婚之后将她认做义女。此后徐申如几乎将徐家所有产业交由张幼仪打理。可见对她的信赖与倚重。

此时，四哥张嘉璈已经是中国银行副总裁，主持上海各国银行事务。

而徐申如也把海格路125号（华山路范园）送给张幼仪，使她和阿欢能够在上海衣食无忧。

张幼仪先是在东吴大学教授德语。

后来在四哥张嘉璈的支持下出任了上海女子商业银行副总裁。

与此同时，八弟张禹九与徐志摩等四人在静安寺路开了一家云裳服装公司。又聘请张幼仪出任该公司总经理。

云裳服装公司为上海第一家时装公司，张幼仪把欧美的新式样引入‘云裳’，因为裁剪缝制考究，成为一流时装店。

顾客多为大家闺秀、海上名媛，在社交场中，都以穿着‘云裳’所制服装为荣，因而生意兴隆。

1934年，二哥张君劢主持成立了国家社会党，她又应邀管理该党财务。

她为人严谨，做诸多事物都一丝不苟，在国外的经历见识又让她敢于创新。她做银行副总裁之时，银行已经呈亏损，她上任不到一年时间就扭亏为盈；做服装公司总经理，也将公司经营得有声有色，成为上海名媛争相穿着的名牌。

她事事尽力，事事做好。也是要争一口气的。

此时，她与徐志摩反倒关系变得亲近起来。

而徐志摩与陆小曼在一起之后，因陆小曼的名媛作风，两个人都花费无度，经济上一直紧张，张幼仪不计前嫌，反而时时接济。

在徐志摩飞机失事之后，后事也是由她负责处理。其后，陆小曼在生活上也多受她的恩惠照顾。

徐志摩多次在与友人通信中说过，她（张幼仪）如今是个顶了不起的人了。

他没有看见是经过了如何的蜕变才有了今天的张幼仪。

此时的张幼仪已经无需他人评说。她已经成了自己的主宰。

解放前夕，张幼仪赴香港定居。

1953年，张幼仪在香港与邻居中医苏纪之结婚。

这位苏医生，也是离异，有子女。

在婚前，她写信到美国征求儿子阿欢的意见

理由是“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”

儿子的回信：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

此时阿欢已经在美国做土木工程师。

这封信读来情真意切，字字深情，让人泪目。短短数十字，包含了张幼仪这艰难的一生如何度过。

此后张幼仪一直随苏医生生活。

1972年，苏医生病逝，她去往美国。1988年，于纽约去世。

后来有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

往事如烟，在耄耋之年再回想起来，这一切也不过如此。爱与痛都不再重要。那口争来的气，成了她漫长人生的精神指引。

此生再不相见，来世也不想再见。