近日读加拿大作家西顿所著《西顿野生动物故事集》，被书中记录的动物的真实故事所感动。我非动物学家，也非要深入研究动物，只是这本书让我想起六七十年代，在故乡大地上生活的那些或飞翔或奔跑或爬行的动物们。

一

记忆中，六七十年代故乡所在的渭北旱塬，生态相对原始而多样，野草杂树丛生的沟壑梁茆，四季变幻色彩的田间地头，炊烟袅袅的村舍庄院，是许多野生动物休憩繁衍的家园。儿时贪玩又好奇的天性，让我和小伙伴们疯跑于村里村外、田野沟坎，没有什么环保意识和动物知识的我们，掏鸟窝、撵野兔、捉虫子、套野鸽，一年四季乐此不疲。

如同故乡沟壑纵横、干旱贫瘠的大地，生息于此的动物都普普通通，绝不会有像大熊猫、朱鹮、老虎这样的珍鸟异兽，连上得了动物保护名录的都寥寥无几。从大人们口中知道的，当时似乎还尚存的金钱豹、狼、狐狸、獾等野兽，我只见过狼和狐狸。至于金钱豹和獾，不知是活动隐秘而难以见其真容，还是已经从故乡大地上绝迹，不得而知。而我和狼的三次相遇，因其有些戏剧色彩而至今难忘。

那年我不到五岁，刚过完春节，记不清是大年初几，母亲带着我回外婆家。从我家到外婆家有近20里崎岖不平的山路，且天还下着雪，到处冰天雪地。母亲背着我走到一处陡而险的山路前，实在是背不动我了，就把我放在了坡下住着的一户人家，然后她回去让我舅舅来接我。

舅舅来后谢过那家人，冒着风雪，背着我爬过那面陡坡，在白茫茫的荒野上坎坷前行。走到一处四野开阔、两边是高低不平的庄稼地时，三舅突然停了下来，并说了一声“狼！”。顺着三舅望的方向，我看到四个狗一样的动物从不远处的田埂下尾随而行，只不过它们的尾巴长而粗，也不像狗的尾巴那样卷曲着。舅舅背着我僵站在路上，一声不吭。好在那四只狼在经过我们面前时，只是犹豫了一下，并没有停留，也没有想伤害我们的意思。最后，随着头狼步伐的加快，它们排成一溜相互跟随着走向远方。

我与狼的第二次相遇，已经是七八年之后的事了。那时每到假期，我年幼干不了地里的农活，就与本家的一个大哥一起给生产队放羊。那天临近中午时，正坐在草地上昏昏欲睡之际，从沟里的不知什么地方传来了一声“狼吃羊了！”的喊声，一下子惊跑了我的困意。看清在沟的对面，两只狼正在撕咬着一只绵羊。此时，在沟边及沟里干农活、砍柴的人纷纷闻声而来，众人赶狼的吆喝声在沟壑两岸此起彼伏。

人们的喊声不仅延缓了狼撕咬羊的节奏，也逐渐瓦解了它们的斗志。那两只狼面对已经快到口的食物，不想轻易就此认输，又惧怕着人们的呐喊与驱赶。我看到它们一会儿咬住还在不停挣扎反抗的羊，一会儿又放弃，这样来来回回两三次。最后，随着沟上沟下人们喊声的不断逼近，狼最后还是极不情愿的丢下羊，消失在了沟壑深处。

通过这两次与狼相遇的经历，使我对从大人们口中听到有关狼的可怕、凶残、狡猾，甚至一些离奇恐怖的故事，产生了深深的怀疑。

我最后一次在视野之内看见野狼，已经是七十年代后期。地点是老家后沟，时间大概是深秋，天蓝气清，望眼沟里沟外，一切尽收眼底。已经没有多少绿意的杂树草丛中，时不时地传来几声野鸡的鸣叫和翅膀的扑楞声。当太阳西斜之际，我坐在已经捆好的柴垛上等待着其他伙伴。这个时候，我突然看到了狼，是一对。在夕阳的余晖中，它们一前一后，沿着曲曲弯弯的沟底向着下游跑去。我静静地看着它们仓促而苍凉的身影慢慢地消失在沟壑深处。

这事我没有告诉同行的伙伴，就是在以后的岁月里也很少对人提起。这次相遇，可能成为我今生在野生环境下对狼的最后一瞥。

二

而我看见狐狸的过程，却是人与动物之间激烈的冲突，充满了血腥。

故事发生在我外婆家，那时我五六岁。我舅家村子的几十户人家，背靠着一条土崖挖窑筑院而居，村子前面是一片荒原，再远处就是沟壑，那里常常有狼、狐狸、老鹰等野兽猛禽出没。为了防止野兽侵害家畜家禽，几乎家家都养着狗。每到夜里，村子里狗此起彼伏的叫声不绝于耳，让漆黑而神秘的村野显得更加苍凉。

在村子前面的荒草地里，有一孔被废弃多年的水窖，边上不仅长满了蒿草，还有各种荆棘杂树，经常有小动物甚至家畜不注意就掉入其中。有一天，一只偷吃家鸡的狐狸，被撵得慌不择路，一下子掉进了水窖里。

在故乡人的心里，狐狸不仅邪恶，而且狡猾，是必须除之而后快的敌人。人们吆喝着，用砖头瓦块砸着在窖底上蹿下跳的狐狸，想将其置于死地。水窖底大口小的形状，使得狐狸无处挖抓，不仅上不来，还挨了几砖。后来，狐狸干脆钻到窖底的凹处，不再扑腾挣扎。看着这种情形，有人拿来绳索，几个身强力壮的男人下到窖底，将龇牙咧嘴不断发凶的狐狸捆绑并吊上了水窖。

在众人的吆喝声、狗的狂吠声中，瑟瑟发抖的狐狸被弄到了附近的碾麦场。被绳索捆绑着难以脱身的狐狸，尽管拼命地挣扎，并发出阵阵凄厉的叫声，但最后还是被人们用撅头、锄头等农具杀死了。

至今想起狐狸血染碾麦场的情景还心有余悸。在我儿时的经历中，故乡人对待动物并非都这样残忍，对于那些无害甚至危害不大的动物，能忍则忍，绝不赶尽杀绝。

比如对待蛇。故乡人认为蛇是有灵性且会记仇的，伤害一个会招来更多。所以尽管蛇是人们最惧怕的动物，但轻易是不会招惹的。据说有一个城里来的小伙子，把一个蛇开膛破肚，取出蛇胆泡酒喝，结果去村子一处水窖担水时，碰到一条更大的蛇挡在路上，吓的魂飞魄散。幸亏附近的人们听到他的呼喊，赶来把蛇赶走，他才得以脱险。

有一户人家家里钻进一条蛇，这家主人半夜起来上厕所，黑咕隆咚一脚踩在了出来觅食的蛇身上，人和蛇都被这突如其来的相遇所惊吓。那家主人在慌乱中惊叫连连，随之匆匆逃进了屋子。

第二天，这家人叫来了一些抓蛇有经验的人，想把那条蛇弄出自家庄院。我们一帮小孩就跟着大人们去看热闹。只见人们东找西找，最后在一堵土墙的缝隙里发现了蛇的踪影。可蛇不可能自投罗网，钻在墙缝里就是不出来。最后只得把墙挖倒，蛇才露出了真面目，那是一条两米多长的菜花蛇，也是故乡常见的蛇类，是没有毒的。但人对蛇生来似乎就有一种恐惧，尽管没毒却没人敢上前动它。有人拿来了扫帚，想让蛇爬到扫帚里，然后再弄出去，这是故乡人对付蛇最普遍的方法。

这时，我看到有个人一把提起蛇的尾巴，一边抖索着一边朝外走，引来围观的人们一阵阵惊呼。那人将蛇提出院子，放生到一处废弃的水窖里，想着这下就不会惊扰到人了。谁知没过多长时间，在那户人家的院子里，又发现了蛇的踪影，至于是不是那条被请出去的蛇不得而知。

这户人家再也没有要把蛇弄出家园的举动，它们想着弄出去它可能又会回来。无可奈何之下，干脆就由它去了。

三

每到春夏之际，各种小动物们就吸引了我的目光。在庄院的墙缝中、未住人的窑洞里、村前村后的树丛上，以及山梁沟峁间，居住着燕子、戴胜、鹞子、喜鹊、野鸽、乌鸦、野鸡等飞禽，在田野的庄稼地里，有野兔、黄鼠狼等动物出没。

有一年一对戴胜（故乡人叫它“臭姑姑”），在我们家庄子土坯墙缝里筑巢安家，看着它们忙忙碌碌、飞出飞进的身影，听着他们粗壮而低沉的“扑扑扑”的鸣叫，我常常抑制不住想爬上它们的巢里，去窥探究竟，但直到戴胜的幼鸟一一飞出巢穴，也没有把这种冲动付诸实施。我曾近距离看到这种头上顶着扇形羽冠、穿着花格裙子、嘴又细又长的鸟儿，在沙土里翻滚抖动，如牲口在土里打滚一样。它们可能也是为了让身体更舒服一些吧。

还有一种故乡人叫作“火燕斑”的鸟儿（学名叫作北红尾鸲），大小如麻雀，雄鸟与雌鸟形象各异，但都很漂亮，叫声婉转动听。它们和麻雀一样，喜欢把巢筑在无人居住的窑洞的墙缝里。它们几乎年年都来，而且是踏着春天的脚步，用歌声早早地向人们报告春的信息。一个春天，在家里庭院的树丛中，都能看到它们蹦蹦跳跳的身影，听到它们动听的歌声。

小时贪玩的我，对于生活在庄院以及田野里的任何小动物，都有着想亲近甚至喂养的渴望，虽没有伤害它们的故意，却往往事与愿违。

那时每到夏天，我们最爱干的事儿就是掏鸟窝。当然，喜欢把巢筑在高树高崖之上的喜鹊、鹞子、乌鸦、野鸽等鸟儿的窝，没有大人帮助，我们只能远观。还有一些远离村庄、行动诡秘的鸟儿，连见到其窝都难。所以，常掏的只有麻雀的窝。因为麻雀不仅多，而且多以人类居住地周边为其巢穴。

我最爱掏的是幼鸟即将离巢的麻雀窝，因为那些幼鸟可以养起来，用长长的线绳绑在腿上，时不时地放开，看着它们飞而又飞不远。曾经一次捉过五六只麻雀幼鸟，可怜那些麻雀的父母，围着雏鸟飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停。现在想来，那些麻雀父母是在撕心裂肺的呼唤着儿女，抗议着我们对其的侵害。

那些从巢穴捉来的小麻雀，最后都以进了猫腹的悲剧而结束。有时我会为此而伤心，熟不知麻雀性硬，是很难当做宠物鸟养的。但那时，我怎么知道这些呢。

我还养过一只受伤的野鸽子。那是一个冰天雪地的冬日，我舅舅路过村上一处碾麦场时，惊扰了一群正在麦草垛里觅食的野鸽子，呼啦啦飞起一大片，有一只鸽子不知怎么就飞不起来，舅舅走进一看那只鸽子翅膀受伤了，就把它带了回来。

在我的央求下，母亲同意我把它带回家养起来。对养鸽子一无所知的我，在屋外用砖头搭建了一个临时的鸽子窝，到了夜晚怕野猫或黄鼠狼侵害，将其放入土炕底下放柴草的仓室。每天我都想法给鸽子喂一些小米、玉米、高粱之类。偶尔会把它带到野外，让它在地上走动，有时看见成群飞过的鸽子，它会望向天空，并扇动翅膀企图跟上鸽子的队伍，但每次都飞不了多远就落了下来。我是盼望着它的伤早点好起来，但又不知道该如何去为它疗伤。

有一天，它突然死了。为此，我还伤心了很长时间。

当然，我还养过其它小动物，比如野兔、松鼠等，但都以不得善终而结束。这样的经历，使我对故乡大地上的动物们产生了几分敬畏。它们一旦失去自由，大都会抑郁而死。

故乡大地上伴随我童年时代的动物们，有些已经在岁月中消失了踪迹。它们曾经给予我惊奇和快乐，赋予我初识生命的多种体验，也让我更加珍惜一切生命。