感谢布罗代尔。在他的书之后，我写了这本书。

1994年夏天，在长江三峡的游轮上，我第一次读布罗代尔，读他的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》。夜幕降临，江水浩荡，汽笛长声短声，平生远意。在那时，布罗代尔把我带向15世纪——“现代”的源头，那里有欧洲的城堡和草场、大明王朝的市廛和农田。我们走进住宅，呼吸着15世纪的气味，察看餐桌上的面包、米饭，有没有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我们看到五百年前的人们在艰难行进，我们注视着每一个细节：他们身上衣裳的质地，他们的车轮和船桨，他们行囊中银币的重量，他们签下契约时所用的纸笔……

布罗代尔说，这就是“历史”，历史就在这无数细节中暗自运行。

这不仅是历史，也是生活。在时间的上游，那些日子已经过去，但对我来说，它们仍在，它们暗自构成了现在，它们是一缕微笑，一杯酒，是青草在深夜的气味，是玻璃窗上的雨痕，是一处细长的伤疤，是一段旋律，以及音响上闪烁的指示灯在黑暗中如两只眼睛……这一切依然饱满，它们使生活变得真实，使生活获得意义。

“历史”同样如此。布罗代尔使我确信，那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的事件和人物其实并不重要，在百年、千年的时间尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中无意识的涌动，是无数无名个人的平凡生活：他们的衣食住行，他们的信念、智慧、勇气和灵感，当然还有他们的贪婪和愚蠢。历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被编定，一切都由此形成，引人注目的人与事不过是水上浮沫。

所以我寻找他们，那些隐没在历史的背面和角落里的人，在重重阴影中辨认他的踪迹，倾听他含混不清、断断续续的声音……

于是就有了这本书。撰写这样一本书是一种冒险：穿行于博杂的文本，收集起蛛丝马迹、断简残章，穿过横亘在眼前的时间与遗忘的荒漠，沉入昔日的生活、梦想和幻觉。

这肯定不是学术作品，我从未想过遵守任何学术规范。恰恰相反，它最终是一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生动展现，就像两千年前干涸的一颗荷花种子在此时抽芽、生长。

这本书在我们与他们、本土与异域、中国与西方之间展开，这首先是因为那些人和事真的非常有趣；但更主要的是，在这个所谓“全球化”时代，我强烈地感到，人的境遇其实并未发生重大变化，那些充满误解和错谬的情境，我们和陌生的人、陌生的物相遇时警觉的目光和缭绕的想象，这一切仍然是我们生活中最基本的现实。我们的历史乐观主义往往是由于健忘，就像一个人只记住了他的履历表，履历表记录了他的成长，但是追忆旧日时光会使我们感到一切都没有离去，一切都不会消失。

这本书于2000年10月在中国青年出版社出版，题为《看来看去或秘密交流》，一本小书而已，十六年来从未再版，其中的作品也从未收入其他文集。我一直觉得，这是没有写完的书，我一直想象和规划着一本更大的书。

然后，就是这本《青鸟故事集》。它并不符合我的期待，更大的书至今没有写出。这本书对《看来看去或秘密交流》做了修订，增补了《抹香》《印在水上、灰上、石头上》《巨大的鸟和鱼》三篇，其中的《抹香》写于2016年4月。

书名中的“青鸟”参见书中《飞鸟的谱系》。汉语中，翻译之“译”字源出于鸟。此义不仅汉语如此，志费尼《世界征服者史》中，讲述畏吾儿（维吾尔）人的起源：畏吾儿各族推举不可的斤为汗，“他们汇集在一起，举行盛会，把他推上汗位。全能真主赐给他三只尽知各国语言的乌鸦（Zāgh），他在哪儿有事要办，乌鸦就飞到那儿去侦察，把消息带回”。

Zāgh原是古波斯词乌鸦，何高济译本译为乌鸦，但也可能是喜鹊。前者是鸟纲鸦科鸦属，后者是鸟纲鸦科鹊属，本来同属一科。无论是鸦是鹊，报喜或报忧，总之此鸟精通外语，职司侦伺。

由此想到《山海经》中有三青鸟，为西王母取食，后来，这三只鸟飞进太阳黑子，成了乌鸦。天有一日，乌鸦也只有一只，但“三青鸟”的“三”却如孙猴子的尾巴，粗枝大叶地留着，变成乌之三足。

三只青鸟幻化为三足乌，但青鸟并未在天空消失，它们继续飞翔，到唐代，其职责已经由取食变成了传信：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”（李商隐），“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”（李璟）。此时，它们和西王母没什么关系了，主要和“丁香一样结着愁怨的姑娘”（戴望舒）有关，跨越蓬山之远、云外之遥，传递人类的心意和情感。

西王母所居正在如今的新疆。当日她接待周穆王，大摆筵席，宾主间想必需要翻译。所以，事情也许是这样的：酒席上西王母身边那三只巧舌的鸟儿向东飞去，变成青鸟、三足乌，但同时，那鸟也留在西域诸民族之间，后来成为不可的斤汗的乌鸦，不是一两只，不是四五只，恰好也是三只。

这本书写的皆是此地与云外异域之间的故事，书里的人原也是西王母座前之鸟，所以，名为《青鸟故事集》。

另有一件事差堪自喜。十六年后，重读当日写下的那些故事，觉得这仍是我现在想写的，也是现在仍写得出的。