是什么让怪物变得如此可怕？大多数人似乎都认为，许多经久不衰的恐怖怪物，至少在一定程度上是受到现实生活中恐惧的启发，通常是在怪物第一次构思的那一刻，编织成的社会恐惧。随着社会结构的变化，许多这些奇怪的生物也具有足够的适应性，后代可以将这些怪物视为新的恐惧的代表。当然，这也说明怪物的起源，并不总是与它们今天所代表的含义相同。

虽然哥斯拉最初可能是作为核毁灭恐怖的替身出现，但这个怪物最终成为了一个儿童卡通节日里的吉祥物。与此同时，吸血鬼和弗兰肯斯坦等经典怪物在过去几年里被改编了数十次，以代表各种主题。而接下来将要向大家分享的内容，是十几个恐怖文学和电影中最著名的怪物，以及促使它们产生的社会恐惧到底是什么，从弗兰肯斯坦怪物的起源，到恰吉背后的恐惧。

僵尸提醒我们，对人类的终极威胁是人类自己

在乔治·罗梅罗1968年开创性的经典电影之前，电影中的僵尸通常是海地“巫毒”品种，因为它们出现在《白僵尸》（1932）、《与僵尸同行》（1943）等电影中，甚至在罗梅罗上映《活死人之夜》前两年，还有汉默的《僵尸瘟疫》。

虽然电影中从来没有提到过“僵尸”这个词，但《活死人之夜》彻底改变了我们对僵尸的看法，把它们从巫毒教的嗜睡受害者，变成了我们今天所知道的世界末日爆发的前兆。

罗梅罗的《活死人之夜》拍摄于美国历史上一个动荡的时刻，从冷战焦虑到种族关系，罗梅罗一直被视为一切的密码，即使罗梅罗自己也承认，他没有把杜安·琼斯的《本》写成黑人。

然而，不管僵尸本身代表什么，罗梅罗《丧尸》系列电影的真正潜在主题，是人们继续相互挑剔和不信任的方式。政治、个人和意识形态上的差异，如何让我们相互掐着对方的喉咙，即使在面临世界末日的危险时也是如此。这个主题在1968年的美国引起了深刻的共鸣——不幸的是，今天仍然如此。

代表作：《活死人之夜》（1968）、《活死人黎明》（1978）、《活死人归来》（1985）。

狼人表达了我们自己的暴力和兽性

作为环球电影怪兽系列的后来者，我们今天所熟知的狼人——由小朗·钱尼扮演，由传奇人物杰克·皮尔斯化妆，披着牦牛毛皮，直到1941年才出现在电影院，尽管环球早前曾在1935年的《伦敦狼人》中尝试过狼人，其中有两个变形人。

与《德古拉》和《科学怪人》等类型电影不同，当环球影业改编这部电影时，狼人并没有一个具体的文本说明，而是依赖于科特· 西奥德梅克的剧本，为我们提供了许多我们现在认为是标准的狼人传说。

当然，早在狼人被搬上银幕之前，狼人就已经作为民间传说中的生物存在了，在古典时代的故事中，狼人可能反映了人类的掠夺成性，并对自然世界的恐惧。然而，当小朗·钱尼穿上那件著名的牦牛毛皮时，狼人的故事在很大程度上已经变成了一种关于人类二元性（或多重性）的“杰凯尔和海德”的故事。

我们害怕的不再是门口的野兽，而是潜藏在我们每个人内心、等待机会被释放的暴力行为和本能行为。在《荒原：大战和现代恐怖的起源》一书中，w·斯科特·普尔令人信服地指出，第一次世界大战的阴影，沉重地笼罩在这个时代的所有恐怖电影中，而且我们也不难看到1941年与PTSD相关的《狼人》作品，书中从前线返回的士兵，对他们所看到和犯下的暴力感到恐惧。

代表作：《伦敦狼人》（1935）、《狼人》（1941）、《一个美国狼人在伦敦》（1981）、《嚎叫》（1981）、《变种女狼》（2000）

杀人狂反映了公众对连环杀手意识的提高

虽然蒙面杀人狂的亚类型，可以说始于1978年约翰·卡朋特的《万圣节》，但它的存在在很大程度上要归功于之前的电影，如意大利的《gialli》和一些美国电影，如希区柯克的《精神病患者》。

但为什么像杰森·沃里斯和弗雷迪·克鲁格这样的人物，在卡朋特的大热之后如此引人注目？这可能与全国对连环杀人案的恐慌有关。根据彼得·弗伦斯基的书《该隐之子》，“从1970年到1995年的25年间，活跃的连环杀手每年增加10倍。”

考虑到“连环杀手”一词，直到1974年左右才进入公众或法律词典，很难说出在20世纪70年代和80年代究竟有多少连环杀人案，但在这段时间里，他们肯定更严重地出现在公众的意识中——而这一事实将有助于将这些杀人狂电影中的反派人物，塑造成那个时代的恶魔，他们也经常在郊区房屋和夏令营等普通场所，以普通人为目标。

代表作：《万圣节》（1978）、《十号星期五》（1980）、《猛鬼街》（1984）、《惊声尖叫》（1996）

《哥斯拉》讲述了核毁灭的恐怖

如今，哥斯拉已成为一种文化符号。在2019年的美国电影《哥斯拉：怪兽之王》中，这个怪物成为了一个英雄人物，并在后来的日本电影中经常出现。如今，哥斯拉一直是儿童动画片的主题，更不用说玩具系列、电子游戏和其他任何你能想象到的商品了。

然而，1954年的第一部哥斯拉电影完全是另一回事，“它不是一部奇幻大片，而是一部恐怖电影。”二战结束时，美国向广岛和长崎投下了两颗原子弹，夺去了20多万日本公民的生命，仅10年后，哥斯拉就在这个岛国被美国占领和审查了10年之后上映。

作者威廉·堤井说：“这部电影是一种强有力的政治声明，代表了日本人民的创伤和焦虑。在那个年代，由于二战结束后美国占领了日本，审查制度在日本很普遍。”“屏幕上描绘了许多人无法明确表达的东西。”

导演本田石郎希望哥斯拉既是“热核武器的象征，也是受害者”，哥斯拉身上独特的皮肤图案，模仿了广岛幸存者身上的疙瘩疤痕。即使在今天，哥斯拉将东京变成“火海”时所造成的破坏景象仍令人震惊。无法想象在这种核破坏仍然记忆犹新的情况下，它们会是什么样子。

代表作:《哥斯拉》（1954）

克苏鲁是人类渺小的典型代表

“我认为，世界上最仁慈的事情，是人类无法将所有的内容联系起来，”h·p·洛夫克拉夫特在故事的开头写道，这个故事向世界介绍了沉睡的神克苏鲁（Cthulhu）。虽然洛夫克拉夫特是一位著名的种族主义者，他的排外和偏执凸显了他的许多恐怖故事，但他最著名的作品却不是这样（虽然很大程度上还存在争议）。

洛夫克拉夫特形容克苏鲁像“章鱼、龙和人类漫画中的形象”，自1928年《克苏鲁的召唤》第一次出版以来，克苏鲁多次被艺术家描绘出来，似乎可以肯定地说，更多的人见过这个古怪的生物，而不是真正读过这个故事。事实上，今天你可以在任何东西上找到克苏鲁的肖像，从毛绒玩具和咖啡杯到搪胶玩偶和拖鞋。

多年来，克苏鲁已经成为所谓的“宇宙恐怖”的多触角“面孔”，虽然这是洛夫克拉夫特（他自己承认）没有创造过的一个亚类型，但他的作品已经成为了代名词。《宇宙恐怖》关注的是人类在一个巨大而寂静的宇宙中所处的位置。在《克苏鲁的召唤》（The Call of Cthulhu）中，这种怪物被视为代表了新的科学发现，所导致的对人类中心主义现实观点的转变。

“各门科学，”同一开头的段落总结道，“朝着其各自的方向发展，迄今为止对我们的伤害很小；但总有一天，这些支离破碎的知识拼凑在一起，会打开现实中可怕的前景，以及我们在其中的可怕地位。我们要么会因为启示而发疯，要么会逃离致命的光明，进入一个新的黑暗时代的和平与安全。”

著名作品：h·p·洛夫克拉夫特的《克苏鲁的召唤》，《克苏鲁的召唤》（2005），阿卡姆恐怖棋盘游戏

来自外太空的外星人，是外国威胁的象征，无论是真实的还是想象的

“在太空中，没人能听到你的尖叫。”这是雷德利·斯科特1979年的经典电影《异形》中令人难忘的台词。但早在斯科特和他的合作者让我们对太空感到恐惧之前，就已经有很多外星人来到地球恐吓我们了。

在整个20世纪50年代，外星人入侵是恐怖片中最常见的现象。考虑到当时美国正处于冷战之中，所以这些电影通常代表了对共产主义和苏联入侵的恐惧。

除了那些以实际的、公开的冲突为主题的电影——比如乔治·帕尔1953年的经典版《世界大战》，还有很多其他电影依靠外星人更巧妙地渗透到人类社会，反映了对苏联“潜伏”的恐惧，以及许多美国人认为正在发生的，将年轻人转变为共产主义的“洗脑”。

著名作品：h·g·威尔斯的《世界大战》（1953），《人体入侵者》（1956），《飞碟入侵地球》（1956）

《弗兰肯斯坦》讲述了道德腐败和科学混乱

当然，从技术上讲，弗兰肯斯坦是人，而不是怪物——不过就像笑话里说的那样，智慧就是知道人是怪物，对吧？因为实际上，是维克多·弗兰肯斯坦的傲慢创造了这本书的恐怖——无论是字面上的，还是形象上的，拒绝他的创造，并最终驱使它做出邪恶的行为。

作为恐怖小说和科幻小说史上最具开创性的作品之一，玛丽·雪莱1818年的这部小说受到了前所未有的剖析，它所谓的主题信息被想象成适用于几乎所有可以想象到的领域。

虽然雪莱自己的生活和政治观点不可避免地出现在了这本书中，但不可否认的是，《弗兰肯斯坦》也探讨了写作它的那个时代的科学——一门以前所未有的速度发展的科学。电学和其他当时的尖端技术，在书页上找到了自己的方式。

但是，正如菲利普·鲍尔为《大西洋月刊》所写的那样，“这不仅仅是一本关于科学的书。”自最初出版以来的两个世纪里，这个故事被改编过无数次。《弗兰肯斯坦》不一定是对科学危险的警告，而是一个反对傲慢和偏执的警示故事。

鲍尔同意小说作家伊丽莎白·贝尔的观点，并不是我们最终评判维克多·弗兰肯斯坦的傲慢，而是“同理心的失败”和“道德上的怯懦”导致他拒绝自己的创作。这就是《弗兰肯斯坦》的真正悲剧。

著名作品：玛丽·雪莱的《科学怪人》（1931）、《科学怪人的新娘》（1935）

“终结者”和杀手机器人，威胁着我们的生存

詹姆斯·卡梅隆的第一部《终结者》电影于1984年上映。那么，我们真的都在担心未来的机器人——它们可以长得像人类，穿越时空回来把我们消灭吗?

并不一定，但尽管剧本（借鉴了哈兰·埃里森（Harlan ellison）编剧的《外层界限》（the Outer Limits）的几集，让这位爱诉讼的科幻传奇人物获得了银幕声誉，据报道，还获得了丰厚的幕后和解）处理了这一问题，但它也反映了1984年和今天一种非常真实和现实的恐惧：对自动化的恐惧。

在《终结者》中，致命的机器人（由阿诺德·施瓦辛格饰演）可能是主要的对手，但最大的坏人是被称为“天网”（Skynet）的人工智能，它在操控未来。这种认为机器人不再需要它们的创造者，将其创造者视为被淘汰的潜在威胁的观点，反映了我们越来越担心自动化可能会夺走我们的工作，使我们被淘汰。

代表作：《战士》、《玻璃手的恶魔》、《极限》、《终结者》（1984）、《终结者2》（1991）

吸血鬼代表疾病，死亡，以及任何你讨厌的东西

这些年来，吸血鬼几乎代表了所有可以想象到的社会恐惧。在布莱姆·斯托克作为1897年小说《德古拉》基础的吸血鬼神话中，吸血鬼通常是死亡、腐烂和疾病的代表。

即使是斯托克这部具有里程碑意义的小说，也被解读为包含了无数不同的——有时是相互矛盾的主题，从现代对古代传统的侵蚀，到小说本身不断变化的性质。

吸血鬼——尤其是斯托克的《德古拉伯爵》，最常见的主题之一是疾病，特别是在斯托克的时代，旧的疾病“瘴气理论”假设许多疾病是由“糟糕的空气”引起的，不过这一事实逐渐让位于更现代的细菌理论。

自斯托克的小说编纂现代吸血鬼以来的几十年里，这种吸血生物已经重生，并被无数次重新利用，为无数种叙事服务。不用花太多力气，你就能找到一个吸血鬼来代表你想要的任何东西……

著名作品：布莱姆·斯托克的《德古拉》以及各种续作

恶魔和附身，是我们灵魂的潜在担忧

对许多人来说，对恶魔的恐惧并不是抽象或隐喻的东西。对于一些信徒来说，恶魔是一个非常真实的威胁，他们必须时刻警惕。

然而，在不讨论恶魔是否真实存在的情况下，我们可以看到，在20世纪70年代早期，随着1968年《罗斯玛丽的婴儿》和1973年《驱魔人》等电影的上映，对恶魔和恶魔附身的恐惧在美国文化中激增，在2010年代，附身电影再次成为电影院银幕上的一种文化。

尽管《驱魔人》一上映就遭到了许多教会团体的猛烈抨击，但多年来，它一直被众多评论家视为一部从根本上保守和反动的电影——它将教会和传统的家庭结构作为一种理想的状态，受到恶魔力量的攻击。

这些电影是在美国剧烈的社会动荡时期上映的，这似乎强调了这样一种观点，即我们对魔鬼附身的恐惧与我们对社会变革的恐惧一样，都是关于魔鬼和恶魔的。

代表作:《罗斯玛丽的婴儿》（1968）、《驱魔人》（1973）、《艾米莉·罗斯的驱魔》（2005）、《招魂》（2013）

恐怖谷的恐怖娃娃

正如最近《招魂》系列电影中，令人毛骨悚然的安娜贝尔娃娃所证明的那样，一个娃娃令人毛骨悚然的地方不在于它们能站起来四处走动，而在于它们看起来可能会走动。虽然安娜贝尔娃娃肯定是恶毒并具有威胁性的，但我们从未真正看到它移动。

这并不意味着在恐怖片中，没有很多令人毛骨悚然的玩偶站起来四处游荡，从《阴阳魔界》的健谈的蒂娜，到《儿童游戏 （鬼娃回魂）》的恰吉。那么，是什么让这些孩子的玩具变得如此可怕呢？

你可以将部分原因归结为东京工业大学的森正弘教授所说的“恐怖谷”——当一个人看起来太像我们，但同时又不太像我们时，我们会立即感到不安。

1988年，编剧唐·曼奇尼和导演汤姆·霍兰德将这种本能的恐惧，与当时流行的杀人狂电影公式结合在一起，为我们带来了《儿童游戏 （鬼娃回魂）》（Childs Play），这部电影将小型娃娃的恐怖与现实世界对产品召回和大规模生产的恐惧，结合在了一起。

代表作：《阴阳魔界》“活娃娃”一集、《玩偶》（1987）、《儿童游戏》（1988）、《安娜贝尔》（2014）、《儿童游戏》（2019）

鬼魂拒绝让我们忘记过去或创伤

《招魂》系列电影和迈克·弗拉纳根2018年翻拍的《鬼入侵》等，都是鬼片和电视剧大规模复兴的一部分。那么这说明我们在害怕什么呢？

通常，鬼魂代表着弗洛伊德所说的“被压抑者的回归”。有时，这意味着无意识的欲望、恐惧、愤怒或创伤；而另一些时候，它意味着来自过去的被压抑的秘密，但它们无法永远隐藏起来，即使是坟墓也无法隐藏。

虽然弗拉纳根的系列电影可能与前者和后者一样多，但像《招魂》或《潜伏》这样的电影更有可能以那些被过去的创伤所玷污的地方和人为特色，直到这些鬼魂最终被揭露，从而安息。

当然，鬼故事并不新鲜。从人们害怕死亡开始，它们就一直陪伴着我们。但鬼魂不仅仅是我们自身死亡后的幽灵——它们提醒着我们，正如威廉·福克纳的名言：“过去永远不会消亡。它甚至还没有过去。”

著名作品：雪莉·杰克逊的《鬼影山庄》，《不请自来》（1944），《换灵》（1980），《招魂》（2013）

《木乃伊》反映了危险的考古迷恋，和殖民罪恶感

1932年，鲍里斯·卡洛夫在环球影业的电影《伊姆霍特普》中饰演伊姆霍特普，当他第一次蹒跚地登上银幕时，木乃伊已经是流行文化的重要组成部分。1922年，图坦卡蒙陵墓的发现掀起了考古学和社会学的热潮，人们对埃及的一切都很着迷。

这被称为“埃及狂热”，是西方对“异域”土地更大而持久的迷恋的一部分，这种迷恋至少从维多利亚时代开始，就以东方主义的形式存在。当然，这种痴迷已经在电影银幕上出现过好几次了——正如马修·科尼姆在他的书《埃及狂去看电影》中指出的那样，到1932年，已经有五六部名为《木乃伊》的电影了。

然而，卡洛夫饰演的失恋的印和阗巩固了这一形象，无论是包扎着绷带的身体，还是恢复了的邪恶的埃及人。几十年来，这具木乃伊一直是恐怖电影的常客，不仅是环球影业电影中怪物的一员，而且还与彼得·库欣、布兰登·弗雷泽和汤姆·克鲁斯等人一起出演了许多其他电影。

把这具木乃伊搬上银幕或许是在挖掘1932年的文化时代精神，但把它拍成恐怖片还有另一个目的：它提醒观众，尽管图坦卡蒙墓具有考古和文化意义，但它的探险家最终不过是盗墓贼。1959年，当彼得·库欣在英国乡村与木乃伊克里斯托弗·李发生冲突时，这具木乃伊无疑代表了殖民地的负罪感，就像公众的埃及狂热一样。

代表作：阿瑟·柯南道尔《第249号拍品》、《木乃伊》系列电影