大人物的历史是固定坐标的话，那么小人物的历史就是不经意的意外。

死在边界的葡萄牙人、进贡大钟的传教士、淘金的俄罗斯人、第一批翻译人员…作者从这些看起来毫不相关的外国人身上，拼凑了一个充满想象力的历史万花筒。但他一边跟你说历史花边故事的时候，一边又不断提醒你历史的不可靠。于是，一切都是镜花水月。

最近，也刚好在看BBC的一部纪录片《文明》，片子从艺术的角度，通过不同时期的绘画、雕像、建筑方式，讲述人类文明进程。看到最后， 你会发现艺术上也有很多虚构、造假。例如：山水画不一定是真实风景再现，而是画家抽象表达个人情感方式；艺术家们也会因为利益关系，制造与现实不符合的艺术作品。在各种需求底下，我们看到的历史就不一定是真实反映。或者说，我们看到的是当时的人想要后世人看到的东西。可我们也不是笨蛋，今天的历史研究人员，从各种资料发掘与整合中，也看到了问题所有。层层推进，一个个谜团解开，又一个个被发现。

人们试图通过历史还原事实，而除了白纸黑字以外，还有什么是可信的？但是作者李敬泽在《春明梦录》中发现，官员在战事还没开始就写好了各种战况，无论是输赢、输多少、输在哪里、赢多少、赢在什么地方都各写了备案，为了上报速度，错了也会送上去。于是，我脑补现在的新闻媒体是不是也准备了各个名人讣闻，打算在他们死后第一时间发布。

还是冷兵器的时代，一切都那么慢，一封家书需要寄几年，一个进贡需要走十几年。因此，事情的真相在如此巨大的时间空隙中被传播，当中经历了多少扭曲变形可想而知。

马可波罗说自己来过“中国”，在扬州我也确实看到马可波罗纪念馆。然而现在越来越多研究指出他根本没有来过中国。如果你试图探究这段历史，就会发现永远没有实锤的一天。但这也正是历史迷人之处，充满各种猜想空间。你可以看《马可波罗现代东游记》寻找蛛丝马迹，也可尝试在明朝的史书记载中寻找他的身影，但无论如何，这么多年后，仍旧是谜团。但请不能错过卡尔维诺的《看不见的城市》,当中马可波罗与忽必烈的互动，实在是令人浮想联翩。

历史到底可不可信？对于不同的人，有不同的答案。做学术研究的人，可能认为这是一个严肃的问题，如同古典哲学家一样，他们在寻找唯一的答案。但对于文学家来说，这可能只是一个创造材料，通过大胆的假设与个人的情感需求，进行再创造。在这方面，伊斯梅尔·卡达莱、井上靖、博尔赫斯、约瑟夫·铁伊等文学作家都写得很好。李敬泽在历史故事中信手拈来的能力，实在让我惊喜。

我觉得追问的精神值得肯定，可是有要一颗幽默的心。如同李敬泽说的，历史如同死亡，已经是过去，只在于我们能不能自圆其说。真正自由是“我”，虽然我的所思所感在历史中毫无作用，但若你不甘心，亦可对着历史“扮鬼脸”，把自己的历史写下来，自我陶醉一下。文学的作用也就在于，无论是作家还是读者，我们都可以从中寻找出一套符合自己的价值观，正确或错误，也不过是一个“鬼脸”而已。